‘Detachment’: dando clase en un mar de dolor

He visto todas las películas sobre profesores y, exceptuando La Clase (Laurent Cantet, 2008), todas son simples, tópicas y desprenden una moralina insoportable. Siempre nos encontrábamos al profesor sustituto de turno  que va a parar a un instituto del extrarradio con un alumnado formado por bandas de negros y latinos. Al final, el superprofe (que incluso sabe artes marciales: Michelle Pfeiffer en la penosa Mentes Peligrosas, (John N. Smith, 1995) se ganaba a los chicos y los salvaba de la marginalidad a la que estaban avocados. Todo muy bonito y yo, que ya llevo tiempo en las aulas, sin reconocer nada que pudiera parecerse, ni por un segundo, a lo que consiste trabajar en un centro de enseñanza.  Para que nos entendamos, esos guiones contaban cómo sería meter al Capitán América en una clase donde los alumnos son los personajes de The Fast and the Furious.  También están las “Oh, capitán mi capitán”: maestros que dejan fascinados a los chicos simplemente porque recitan poesía con emoción. El mundo se soluciona si abres tu corazón y dejas volar tu yo interior. Para que nos entendamos, esos guiones contaban cómo sería  meter  a Antonio Gala en un aula donde todos los alumnos son la prota femenina de Crepúsculo. De nuevo, nada que ver con lo que veo todos los días en mi trabajo.

Luego está The Detachment (2011), igual pero diferente. De parrilla de salida tenemos los mismos tópicos: sustituto guay en instituto imposible. Pero las cosas cambian con el simple toque del director: crudeza, tremendismo y no demasiada moralina. Tony Kaye dice: sencillamente hagamos una película algo más realista. Y hasta cierto punto lo consigue (luego veremos por qué solo hasta cierto punto): ahora sí reconozco escenas que he vivido en mi trabajo, ahora sí veo algunos fotogramas que me recuerdan situaciones reales.

Uno de los méritos de la historia es encarnar a los personajes (¿era tan difícil hacerlo?), darles una vida creíble más allá de las paredes del aula (de hecho, hay pocas escenas dentro de las aulas). Docentes y discentes con vidas destrozadas se encuentran arrojados en un sistema educativo absolutamente podrido, absolutamente decadente. Además Kaye lo hace con una economía de medios asombrosa: en dos o tres flashes de pocos segundos te hace entender el infierno que está pasando el personaje. El profesor Henry Bathes (hecho a la medida de Adrien Brody para que pueda lucir su talento actoral) vive traumatizado por el suicidio de su madre y tiene a su cargo a su abuelo demente que está ingresado en una cochambrosa residencia. Los demás profesores también andan con tormentos de todo tipo: un James Caan adicto a las pastillas (por cierto, soberbio en su pequeño papel), una Lucy Liu que no puede más, la directora Marcia Gay Harden a punto de ser cesada de su cargo y atrapada en un matrimonio fracasado, o la hermosísima Christina Hendricks (muy conocida por ser la neumática Joan en Mad Men) que tiene una efímera relación con el personaje de Brody y que protagoniza una de las escenas más crudas de la película con escupitajo de pandillera negra en primerísimo primer plano incluido. Los alumnos no andan mejor y los capitanea una alumna con mucho talento artístico pero acomplejada por su físico y por un padre poco comprensivo. Como es predecible desde el primer segundo en donde aparece, la chica acabará mal. Pero quizá aquí es donde la película patina un poco: es tan pretendidamente deprimente que se nota demasiado y, a cambio de mantenernos con mal cuerpo durante todo el metraje, pierde algo de ese realismo que quiere reflejar. Trabajar en un instituto de un mal barrio es chungo, más si tu vida tampoco te va muy bien, pero Detachment es demasiado.

Aunque, visto por otro lado, dar este tono exageradamente atroz consigue que la peli te golpee en las entrañas sí o sí, y si quieres hacer una crítica feroz al sistema educativo es una buena forma de conseguirlo. Yo invitaría a todos los papás y mamás de mis alumnos a que la vieran y entendieran un poquitín cómo son sus criaturas dentro de un aula. También invitaría a los señores políticos, los que quizá peor salen parados en el filme. Kaye no se corta un pelo y, de nuevo con mucha economía de medios, los deja como lo que son: una panda de hijos de puta, gente desalmada que coacciona según sus intereses. Y eso es cierto, y el mundo que critica Kaye es así: nuestro sistema educativo se derrumba, o lleva tiempo derrumbado, y eso es de una gravedad inusitada. Son preciosos los últimos planos de la película cuando Brody recita pasajes de La caída de la casa Usher mientras se ven aulas vacías y destrozadas con los libros despedazados por el suelo como en una casa hace muchos años abandonada. Es el tono exagerado, apocalíptico, de Detachment que llega a hacerte dudar de si, realmente, la educación está así: ¿estaré dando clase en el infierno y lo he normalizado tanto que me he vuelto insensible? ¿Es realmente Detachment una exageración?