La importancia de la emoción que no muerde y que nos tranquiliza allá al fondo, que nos permite no preocuparnos demasiado de lo que pueda pasar, de las minas que duermen bajo el suelo y pueden estallar en cualquier momento, como ocurrirá siempre. La infancia en el quicio de lo que nos podemos permitir vivir, de lo que necesitamos reconstruir como relatos para sentirnos mínimamente seguros en el mundo.
Patrick Modiano habla de su infancia rara que le impidió mucho tiempo construir una identidad con las certezas aparentes de lo convencional, de la literatura que utilizó para construir narraciones inquietantes que, sin embargo, podía ver desde fuera y sentir en sus manos el ruido de las piezas que movía como un relojero, hasta que algo hacía clic y parecía encajar en algún sitio de la memoria, que semejaba ser verdadero y creaba una suerte de serenidad, porque parecía haber escapado al olvido y hacía emerger un sentido, una apariencia de orden.
Lo que quizá no hubiera ocurrido si a sus padres los recordara de otra manera, si hubiera nacido en otro lugar y otro tiempo, si hubiera tenido otros muros para construirse o un cariño más próximo y más blando. La escritura que muchas veces nace de heridas que hay que cerrar y que también consuelan a otros porque les permiten saber que no están solos, que sus incertidumbres son compartidas, que otros también perciben la ciudad llena de fantasmas, donde el tiempo se ha hecho líquido y se puede transitar por él como por un río circular siempre a punto de despeñarse.
La entrevista de Modiano que leo esta mañana y que me lleva a su discurso del Nobel, tan interesante para los que gustan de la literatura, para los que necesitan leer historias para orientarse en los días que nunca desaparecen del todo.
PATRICK MODIANO “Discurso del Nobel 2014”
Déjenme decirles lo feliz que estoy de estar aquí y lo mucho que estoy conmovido por el honor que me han hecho al concederme el Premio Nobel de Literatura.
Esta es la primera vez que tengo que dar un discurso ante una gran asamblea y siento cierta aprensión. Algunos pueden sentirse tentados a creer que para un escritor, es natural y fácil disfrutar de este ejercicio. Pero para un escritor -o por lo menos un novelista- a menudo las relaciones son difíciles con el habla. Y si tenemos en cuenta la distinción académica entre lo escrito y oral, un novelista es mejor escribiendo que hablando. El escritor, que suele ser tranquilo, a la hora de entrar en un nuevo escenario debe mezclarse con la multitud. El escritor escucha conversaciones sin que se note, y si termina involucrado en éstas, es para hacer algunas preguntas discretas para entender mejor a mujeres y hombres. Tiene una voz vacilante, debido a su costumbre de destruir sus escritos. Por supuesto, después de múltiples tachaduras, su estilo puede parecer claro. Pero cuando habla, no tiene los recursos para corregir sus vacilaciones.
El anuncio del premio parecía irreal y yo estaba ansioso por saber por qué fui elegido. Hasta ese día, creo que nunca me había percatado tan intensamente de cómo un novelista es ciego a sus propios libros y cómo los lectores saben mejor que él lo que él escribió. Un novelista nunca puede ser el protagonista, excepto para corregir los errores de sintaxis en sus manuscritos, o las repeticiones, o para eliminar un párrafo. Él tiene una representación confusa y parcial de sus libros, como un pintor ocupado haciendo un fresco en el techo: la mentira de los andamios, que funciona en detalle, demasiado cerca, cuando de otro lado, más lejos, hay una visión global de lo pintado.
Actividad solitaria y curiosa la del escritor. Pasa por momentos de desaliento al escribir las primeras páginas de una novela. Tiene todo el día el pálpito de que algo anda mal. Y a continuación, es grande la tentación de volver atrás y empezar de otra manera. El escritor no debe sucumbir a esta tentación, sino seguir la misma ruta. Es como estar al volante por la noche en invierno y seguir manejando en medio de la bruma y la nieve, sin visibilidad. Usted no tiene otra opción, no se puede dar marcha atrás. Debe seguir avanzando por el camino diciéndose que con el tiempo será más seguro y la niebla se disipará.
Cuando ya está a punto de terminar un libro, parece que la obra comienza a separarse de usted y usted, el escritor, ya respira el aire de la libertad, y empieza a parecerse a los niños en el salón de clases la víspera de los días festivos. Esos niños son ruidosos y distraídos y no escuchan a su maestro. Yo diría que al escribir los últimos párrafos, el libro hasta empieza a demostrar cierta hostilidad en su prisa por deshacerse de usted. Y luego uno ha llegado a la última palabra. Se acabó, el libro ya no lo necesita a usted, él ya lo ha olvidado. En estos momentos un escritor se prueba a sí mismo. Tiene en ese momento un gran vacío y la sensación de ser abandonado. Y también una especie de insatisfacción debido a este vínculo entre el libro y él. Le puede parecer que todo ha ido demasiado rápido. Esta insatisfacción y esa sensación de algo inacabado lo empujará a escribir el próximo libro para restablecer el equilibrio -que nunca se alcanza. A medida que pasan los años, los libros siguen y lectores hablan de un “trabajo”. Pero se tiene la sensación de que era sólo un largo vuelo hacia adelante.
Sí, el lector sabe más de un libro que el propio autor. Sucede entre una novela y su lector, un fenómeno similar a la del revelado de fotos, tal como se practicaba antes de la fotografía digital. En el momento de la impresión en el cuarto oscuro, la imagen se hace visible gradualmente. A medida que avanzamos en la lectura de una novela, tiene lugar el mismo proceso químico. El novelista nunca obliga a su lector -en el sentido de un cantante que se dice que fuerza su voz – pero lo conduce imperceptiblemente, dejando suficiente espacio para que se sumerja en el libro gradualmente. Es un arte que se asemeja a la acupuntura: al insertar la aguja en un lugar muy específico, el efecto se propaga a través del sistema nervioso.
Esta relación íntima y complementaria entre el escritor y el lector, creo que tiene su equivalente en la música. Siempre he pensado que la escritura está cerca de la música, pero en un estado mucho menos puro. Yo siempre he envidiado a los músicos, pues parecen practicar un arte superior a la novela – y a los poetas, que están más cerca de los músicos que los novelistas. Empecé a escribir poesía en mi niñez y después comprendí mejor un pensamiento que había leído por ahí: “Es con malos poetas que hacemos prosistas”. Y en cuanto a la música, a menudo un novelista dirige las personas, paisajes y calles como si se tratase de una partitura musical, pero una partitura musical que considero imperfecta. Como novelista, lamento no haber sido un músico puro y no haber logrado algo equivalente a los Nocturnos de Chopin.
La falta de lucidez y la distancia del novelista con respecto a sus libros también se deben a un fenómeno del que me he dado cuenta (en mi caso y en el de muchos otros): cada nuevo libro que se escribe, elimina el punto anterior, al que el escritor siente que ha olvidado. Se me ha ocurrido a veces que he escrito de forma discontinua, con omisiones. A menudo las mismas caras, los mismos nombres, los mismos lugares, las mismas frases me han llevado a regresar una y otra vez, hacia el terreno de un tapiz que se ha tejido en medio del sopor. he escrito medio dormido, o soñando despierto. Un novelista es a menudo un sonámbulo, de lo compenetrado que está con lo que tiene que escribir. Se teme que lo atropellen cuando cruza una calle. Pero la gente suele olvidar que los sonámbulos muestran precisión extrema al caminar sobre los techos, sin caer.
En el comunicado en el que se me anunció del Premio Nobel, he seleccionado la siguiente frase, una alusión a la Segunda Guerra Mundial: “Él dio a conocer el mundo de la Ocupación”. Soy como todos los nacidos en 1945, un niño de la guerra, en concreto un niño que ha tenido su nacimiento en el París de la Ocupación. Las personas que vivían en París en esa época querían olvidar rápidamente, o recordar solamente detalles de aquellos que dan la ilusión de que después de todo el día a día no era tan diferente de lo que se vive en tiempos normales. Un mal sueño. También un vago remordimiento, por haber sido una especie de sobrevivientes. Y cuando sus hijos cuestionaron más tarde ese período y ese París, sus respuestas fueron evasivas. Ellos callaron como si quisieran erradicar de su memoria aquellos años oscuros, esconder algo. Pero ante el silencio de nuestros padres, lo intuíamos todo, como si lo hubiéramos vivido.
Ciudad extraña el París de la Ocupación. En la superficie, la vida continuaba, “como antes”: teatros, cines, teatros de variedades, restaurantes abiertos.Podíamos escuchar canciones en la radio. Había incluso en los teatros y cines muchas más personas que antes de la guerra, como si estos lugares fueran refugios donde la gente podía reunirse, acurrucarse y sentirse segura. Pero detalles inusuales indicaban que París ya no era el mismo. Faltaban autos, era una ciudad en silencio – un silencio en el que se podía oír el susurro de los árboles, el chasquido de los cascos de los caballos, el ruido de las multitudes en los bulevares y el barullo de voces . En el silencio de las calles y el apagón desde las cinco de la tarde -durante el cual la luz en las ventanas estaba prohibida- esta ciudad parecía ausente de sí misma. La ciudad “sin sentido”, como decían los ocupantes nazis. Los adultos y los niños podían desaparecer de un momento a otro, sin dejar rastro. Incluso entre amigos se hablaba lentamente, midiendo las palabras. Las conversaciones no eran libres, porque se sentía una amenaza en el aire.
Esto también es una prueba de que un escritor está marcado indeleblemente por la fecha y hora de nacimiento, incluso si no participó en una acción política directa, incluso si se las da de solitario en su “torre de marfil”. Un escritor escribe obras que son un reflejo de la época que vive, y que no habrían sido escritas en otra época.
Por ejemplo el poema de Yeats, el gran escritor irlandés, cuya lectura siempre me conmovió profundamente: Los cisnes salvajes en Coole. En un parque, Yeats observó cisnes en el agua:
Diecinueve otoños me cayeron encima
desde la primera vez que los contara;
y vi, mucho antes de haber terminado
que todos de repente vuelo alzaban
dispersándose en grandes anillos rotos
en revuelo de alas clamorosas.
misteriosos y bellos.
¿Entre qué juncos se asentarán,
al borde de cuál lago o estanque
deleitarán los ojos de los hombres
cuando despierte yo algún día
para descubrir que se han volado?
Cisnes aparecen a menudo en la poesía del siglo XIX -en Baudelaire y Mallarmé. Pero este poema de Yeats no pudo ser escrito en el siglo XIX. Por su ritmo y melancolía particular, es del siglo XX.
A veces un escritor puede ser un completo prisionero de su tiempo. La lectura de los grandes novelistas del siglo XIX -Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski- inspira cierta nostalgia. En esa época, el tiempo transcurría de forma más lenta, y esta lentitud concedía al novelista el poder enfocar mejor su energía y su atención. Desde entonces, el tiempo se ha acelerado y avanza dando tumbos y sufriendo jalones, lo que explica la diferencia entre la gran masa del pasado romántico, con sus catedrales y su arquitecturas, y los trabajos discontinuos y fragmentados de la actualidad. En esta perspectiva, yo pertenezco a una generación intermedia. Siento curiosidad por saber cómo la próxima generación, que nació con Internet, teléfonos celulares, correos electrónicos y tweets, expresará la literatura… esta generación en la que todo el mundo está “conectado” permanentemente y donde las “redes sociales” comienzan por la privacidad y el secreto -que antaño se conservaba como algo preciado, daba profundidad a la gente y podía ser un gran tema romántico-. Pero quiero ser optimista sobre el futuro de la literatura y estoy convencido de que los escritores del futuro se harán cargo, al igual que todas las generaciones desde Homero …
De otro lado, un escritor (al igual que cualquier otro artista) podría estar tan estrechamente vinculado a su tiempo que lo que terminara expresando fuera algo intemporal. En la puesta en escena de obras de teatro de Racine o Shakespeare, no importa que los personajes están vestidos a la antigua o si el director los quiere vestidos de jeans y chaqueta de cuero. Esos son detalles sin importancia. Olvidamos, leyendo Tolstoi, que Anna Karenina usa vestidos de 1870, ya que está muy cerca de nosotros después de siglo y medio. Y algunos escritores como Edgar Allan Poe, Melville y Stendhal, se entienden mejor doscientos años después de su muerte.
En últimas, ¿a qué distancia exacta se encuentra un novelista? Al margen de la vida para poder describirla, porque si estuviera totalmente inmerso en ella -en la acción- tendría una imagen confusa. Pero esta corta distancia no impide la cercanía con sus personajes y lo que le inspiró en la vida real. Flaubert dijo: “Madame Bovary, c’est moi “. Y Tolstoi se identificó de inmediato con la que tuvo que arrojarse bajo un tren una noche en una estación rusa. Y dicha donación-identificación fue tan lejos que Tolstoi estaba confundido con el cielo y el paisaje que describió y absorbió a ritmo aún más ligero que el pestañeo de Anna Karenina. Esta segunda condición es la opuesta al narcisismo, ya que requiere tanto un olvido de sí mismo como una concentración muy alta, que nos permita captar los detalles. Eso también implica una cierta soledad. No es un repliegue sobre sí mismo, pero sí cierta perspectiva de atención y lucidez.
Siempre he creído que el poeta y el novelista personificaron seres misteriosos casi abrumados por la vida diaria, por las cosas aparentemente triviales -y esto a fuerza de observar con gran atención y de manera casi hipnótica-. Bajo su mirada, la vida termina envuelta en el misterio y emite una especie de fosforescencia que no parecía tener a primera vista, pero que estaba escondida en la profundidad. Es el papel del poeta y novelista, y del pintor también, dar a conocer este misterio y la fosforescencia que se encuentran en la parte oculta de cada persona. Pienso en mi primo lejano, el pintor Amedeo Modigliani, cuyas pinturas más conmovedoras son aquellas en las que él eligió como modelos a sujetos anónimos, niños y niñas de la calle, mucamas, pequeños agricultores, jóvenes aprendices. Él los pintó con un estilo que recuerda la gran tradición de la Toscana, la de Botticelli y pintores sieneses del Quattrocento. Les dio también -o más bien dio a conocer- toda la gracia y la nobleza que había en ellos, pese a su humilde apariencia. El trabajo del novelista debe avanzar en esta dirección. Su imaginación, lejos de ser distorsión de la realidad, debe penetrar profundamente y revelar esta realidad para detectar lo que se esconde detrás de las apariencias. Y yo no estaría muy lejos de creer que en el mejor de los casos el novelista es una especie de luz. Y también un sismógrafo, listo para grabar los movimientos más imperceptibles.
Siempre he dudado antes de leer la biografía de un escritor que admire especialmente. Los biógrafos acuden a veces a los pequeños detalles, pero esos testimonios no siempre son exactos. Los rasgos de carácter parecen confusos o decepcionantes. Todo eso me recuerda a aquellos que confunden un poco de radio crepitante con hacer música o cantar. Sólo la lectura de sus libros nos muestra su intimidad de escritores. Y es ahí en su obra donde él es lo mejor de sí mismo y habla en voz baja, sin que su voz sea empañada.
Pero al leer la biografía de un escritor, a veces se descubre que un punto clave de su infancia era como una matriz de su futuro trabajo, y este hito está de vuelta en varias formas a lo largo de sus libros. Pienso en Alfred Hitchcock, que no era un escritor, pero cuyas películas tienen la fuerza y la cohesión de una obra de ficción. Cuando tenía cinco años de edad, su padre le había mandado llevar una carta a un amigo suyo, Comisionado de la policía. El niño le había entregado la carta, y el Comisionado le había encerrado tras los barrotes, donde han pasado al menos una noche una amplia variedad de delincuentes. El niño, aterrorizado, había esperado una hora antes de que el Comisionado le dijera: “Si te portas mal en la vida, ya sabes lo que te espera”. El Comisionado de la policía, con sus principios realmente patéticos de educación, es probablemente la causa del clima de suspenso y ansiedad que se encuentra en todas las películas de Alfred Hitchcock.
Yo no los voy a aburrir con mi caso, pero creo que algunos episodios de mi infancia fueron utilizados como matriz de mis libros más tarde. Yo estaba a menudo lejos de mis padres, en casa de amigos a quienes me confiaron, y de los que no sabía nada. Lugares y casas se sucedieron. De niño no me sorprendía por nada, incluso de esas situaciones inusuales. Todo me parecía perfectamente natural. Fue mucho más tarde que mi niñez me empezó a parecer enigmática y traté de aprender más acerca de esas diferentes personas y esos lugares en constante cambio.Pero no he sido capaz de identificar la mayoría de esas personas, ni de ubicar con precisión topográfica todos esos lugares y hogares del pasado. Este deseo de resolver los rompecabezas sin realmente tener éxito, ese tratar de resolver un misterio, me dan las ganas de escribir, como si la escritura y la imaginación pudieran ayudarme finalmente a resolver estos enigmas y misterios.
Y hablando de “misterios”, por asociación de ideas, me viene a la mente una novela francesa del siglo XIX: Misterios de París. La gran ciudad, es decir, París, mi ciudad natal, está relacionada con mis primeras impresiones. Impresiones de infancia. Esas impresiones fueron tan fuertes que desde entonces nunca he dejado de explorar los “misterios de París”. Me pasó a los nueve o diez años: empecé a caminar solo, y a pesar del miedo a perderme, y fui más y más lejos, hacia barrios que yo no conocía, en la orilla derecha del Sena. El hecho de ser pleno día me tranquilizaba algo. En la adolescencia temprana, traté de superar el miedo y aventurarme en la noche a las zonas más remotas, en metro. Así es como empecé el aprendizaje de la ciudad. En esto he seguido el ejemplo de la mayoría de los novelistas que admiro y para los que, desde el siglo XIX, la gran ciudad -que se llama París, Londres, San Petersburgo, Estocolmo, etcétera- ha sido el escenario y uno de los principales temas.
Poe en su “Hombre de multitudes” fue uno de los primeros en abordar lo que todos observan detrás de las ventanas de un café sin tener éxito, desde la acera. Él ve a un anciano de aspecto extraño y lo sigue durante la noche, por diferentes partes de Londres, para averiguar más sobre él. Lo desconocido es el “hombre de la multitud”, al que en vano se sigue, porque siempre habrá de permanecer en el anonimato. Nunca se conocerá nada de él. Él no tiene una existencia individual, porque es sólo una parte de esa masa de transeúntes que caminan en filas apretadas o se empujan y pierden en las calles.
Y también creo que de eso habla un episodio de la juventud del poeta Thomas De Quincey, episodio que lo marcó para siempre. En Londres conoció a una chica joven, en uno de esos encuentros improbables que todos hemos hecho en una gran ciudad. La chica pasó varios días con él, y luego tuvo que abandonar Londres. Habían acordado que después de una semana él la esperaría todas las noches, a la misma hora, en la esquina de la calle Tichfield. Pero nunca se reencontraron. “Ciertamente hemos estado muchas veces uno en busca del otro, al mismo tiempo, a través del enorme laberinto de Londres; tal vez no hemos estado separados sino por unos pocos metros – no se necesita más para lograr la separación eterna”.
Para los que nacieron y han vivido allí, a medida que pasan los años, cada barrio, cada calle de una ciudad, evocan un recuerdo, una reunión, una pena, un momento de felicidad. Y a menudo la misma calle se relaciona con uno en memorias sucesivas, así que gracias a la topografía de la ciudad, la vida se asemeja a una memoria en capas, como si se tratase de descifrar un palimpsesto. Y también la vida de otros, como miles y miles de extranjeros que cruzaron esas calles, o los pasillos del metro en hora pico.
En mi juventud, para ayudarme a escribir, buscaba directorios viejos de París, especialmente aquellos en los que junto a los nombres se mencionaban las calles con los números de los edificios. Tuve la impresión, página tras página, de tener una radiografía de la ciudad, pero de una ciudad hundida, como la Atlántida. Debido a los años que habían pasado, las únicas huellas que habían dejado a miles y miles de extraños, eran sus nombres, direcciones y números de teléfono. En ocasiones un nombre desapareció de un año a otro. Había algo de cambio vertiginoso, de números de teléfono que ya no responderían más. Más tarde, me cautivaron los versos de un poema de Osip Mandelstam:
Hasta los nodos de la infancia, las venas bajo la piel.
donde reconozco a los muertos por su voz.Sí, me parece que mediante la consulta de esos viejos directorios de París quería escribir mis primeros libros. Sería suficiente señalar a lápiz un nombre, una dirección desconocida y un número de teléfono, e imaginar lo que su vida había sido. Uno de cientos y cientos de miles de nombres.
Uno puede perderse o desaparecer en una gran ciudad. La identidad puede incluso cambiar y vivir una nueva vida. Uno puede disfrutar de una larga investigación buscando huellas de alguien, del que se tienen una o dos direcciones de una zona remota. Esta breve indicación que aparece a veces en los listados de búsqueda siempre me ha hecho resonar: Última dirección conocida. La identidad y el paso del tiempo están muy relacionado con la topografía de las grandes ciudades. Por eso en el siglo XIX algunos de los más grandes novelistas están asociados a una ciudad: París y Balzac, Dickens y Londres, Dostoievski y San Petersburgo, Tokio y Nagai Kafu, Estocolmo y Hjalmar Söderberg.
Pertenezco a una generación que ha sido influenciada por estos novelistas y ha querido, a su vez, explorar lo que Baudelaire llamaba “los pliegues sinuosos de las grandes capitales”. Por supuesto, durante cincuenta años, es decir, desde el momento en que los niños de mi edad estaban teniendo deseos muy fuertes de descubrir su ciudad, las grandes capitales han cambiado. Algunas, en América y en lo que se llamó el Tercer Mundo, se han convertido en “megaciudades” de dimensión ominosa. Sus habitantes se dividen en barrios a menudo abandonados y en un clima de guerra social. Los barrios marginales se están haciendo cada vez más extensos y populosos. Hasta el siglo XX los novelistas mantuvieron una visión de alguna manera “romántica” de la ciudad, no muy diferente de la de Dickens o Baudelaire. Novelistas del futuro abordarán concentraciones urbanas gigantescas en la ficción.
Parece, por desgracia, que la busca del tiempo perdido no se puede hacer con el poder y el deber de Marcel Proust. La sociedad que describió era todavía estable, una empresa del siglo XIX. El recuerdo de Proust trae de vuelta el pasado en cada detalle, como un cuadro viviente. Siento que hoy en día la memoria está mucho menos segura de sí misma, y debe luchar constantemente contra la amnesia y el olvido. Debido a esa capa, esa masa -el olvido- que lo cubre todo, la memoria se las arregla para capturar fragmentos del pasado, huellas interrumpidas, retroceso y destino humano casi imperceptible.
Pero esta es probablemente la vocación del novelista: antes del olvido, que vuelvan a aparecer algunas palabras medio borradas, como icebergs que flotan perdidos en la superficie del océano.
*Traducción: David Alberto Campos Vargas, MD, MSc, Psiquiatra, escritor, filósofo, historiador. Armenia, Colombia, dalbcampos@hotmail.com
Fotografías: Robert Doisneau
