Del asesinato (de un profesor) como uno de los bellos mangas

Para Roquesabitel

No puedo con los mangas japoneses, se me hacen bola, ni en forma cómic zurdo ni en episodios animados. En parte reconozco que es por aquello de “perro viejo ya no aprende trucos nuevos”, pero lo cierto es que tampoco pude con Akira en los ochenta. Me parece que la razón de mayor peso en mi disgusto es que la imaginación extremo-oriental parece admitirlo todo excepto la crítica social o política. Caben los dioses, cabe también una extraña y singular belleza en muchos animes (Your name, que parece guion de Medem, o el ya clásico y ecologista La princesa Mononoke), siempre que la historia en cuestión se desarrolle en un mundo en el que el poder jamás sea un problema sencillamente porque no existe o porque permanece absolutamente invisibilizado. El poder, en su representación al otro lado del mundo, es el poder pueril y físico de Son Goku irradiando energía como una joven estrella –Bola de dragón, por cierto, probablemente sea lo que está en el fondo de mi rechazo al manga, es esa Bola la que se me hace bola… Incluso Parásitos, esa película coreana que nos vendieron tanto el año pasado, practicaba una crítica social ridícula, afectada, desmesurada y falsa, la propia, en mi opinión, del estallido repentino de alguien largamente reprimido.

No se les da bien tratar el tema de la administración real de la vida de la gente, es un asunto demasiado delicado y poco decoroso, así que sencillamente lo omiten (ni siquiera hay asomo de queja o cuestionamiento alguno en La tumba de las luciérnagas, el anime sobre el trauma de las bombas atómicas y la derrota japonesa, o yo no lo he percibido así). Luego uno ve reportajes o documentales acerca de la cotidianeidad en Japón y entonces comienza a entender algo. El arrogante occidental cree adivinar allí soledad abismática, sumisión absoluta, fantasías infantiles de engrandecimiento nacional, sexo acomplejado y escaso, reverencia desproporcionada a la familia, y sobre todo trabajo, mucho trabajo, un Monte Fuji de trabajo. Esa parece ser la normalidad del japonés medio. La protesta social y política está, pues, presente en los mangas, pero de modo inconsciente, como señalaba Fredric Jameson. Y el “inconsciente político” resulta, creo, mucho más eficaz en los desbarres nipones (Godzilla, por ejemplo, “el hijo del átomo”, como expresión del final de la SGM) que en la aparatosidad fallida de Parásitos, lo que ocurre es que hay que leer entre líneas, mientras que en la premiada peli coreana te chillan el “mensaje” a los oídos… 

Sin embargo, mis hijos me han encasquetado Assassination Classroom y me ha interesado bastante. Ya sé que “interesarse” o “interesante” son palabras muy frías, pero es que gustarme tampoco puedo decir que me haya gustado tanto. Ahí sigue la bola, de dragón, y ahí sigue la edad, carrozil. Hay miles de millones de episodios manga creados en la isla de los terremotos, yo creo que es el producto cultural más prolífico de la historia de la humanidad. Si a Dios le gustase el manga, habría creado al hombre tan sólo para entretener su eternidad comiéndose un episodio tras otro con aderezo de soja y wasabi. Así que supongo que después de todo tendrá que haber muchísimas series que sean buenas, o por lo menos originales. Assassination Classroom es originalísima, y a la vez no lo es. Porque, por supuesto, a los personajes se les forman gotas de sudor en la cabeza cuando sienten vergüenza (la vergüenza del samurái fracasado ante su Daimyo), cuando se enfadan encogen a tamaño llavero y de sus fauces brotan dientes de sable, sus ojos son grandes como platos y con intensos destellos que dejan pequeños a los del rielar de la Luna en el mar nocturno, los varones de todas las edades son fans incondicionales de las tetas gordas y todos buscan superarse a sí mismos a lo bestia como en Oliver y Benji –la única excepción que conozco a esta regla es Doraemon, en la que chaval Nobita es un desastre sin remedio. Esa superación es la de la trucha trepando el rio a contracorriente, la del bushido medieval y también la del self-made-men calvinista. Los personajes de los mangas no paran de sufrir, sufren como auténticos animales, hasta el calamidad de Nobita sufre lo suyo, pero eso casi nunca les hace especialmente infelices. Están tan embebidos en su competición particular, siempre más enconada que la de Los duelistas de Conrad, una competición en la que se juega el destino el cosmos, que les parece mejor morir que retirarse y dedicarse a otra cosa. En Assassination…, que en animación tan sólo consta de dos temporadas de veintipocos capítulos, y que finalizó en 2016, está presente todo eso, como no podía ser menos. Pero con una desconcertante novedad: en esta, la ordalía consiste en una clase marginal de instituto. la E, que debe matar a su profesor.       

¿Y quién no ha querido matar a su profesor, en la adolescencia? Ahora mismo es noticia, puesto que un profesor ha sido decapitado en Francia por motivos más bien religiosos que docentes, pero lo cierto y desdichadamente es que el asunto no es tan nuevo como parece De hecho, ha ocurrido más de una vez, hay cierta tradición ya en ello. En La conjura de los necios, esa novela que todos leímos en su momento, Ignatius Reilly le recuerda un hecho histórico a su más odiado profesor: “Su total ignorancia de lo que profesa enseñar merece pena de muerte. Dudo que sepa usted que a San Casiano de Imola le mataron sus propios alumnos atravesándole con sus estilos. Su muerte, un martirio perfectamente honorable, le convirtió en santo patrón de los profesores.”. Y a Theodor Adorno, un judío alemán muy morigerado, sus alumnas le hicieron un Femen a finales de los años sesenta y el hombre se llevó tal disgusto que murió a los pocos meses –si no me creéis la historia está se cuenta en Gran Hotel Abismo, de Stuart Jeffries. Pero no en Japón, en Japón la educación es la forja de una disciplina que durará toda la vida, y los profesores son como los emperadores augustos del aula.

Pues bien, en esta serie -voy a tratar de destripar lo menos posible- el profesor no sólo estimula a sus alumnos para que le maten, sino que les enseña capítulo a capítulo cómo hacerlo. Es una idea tan loca que no se nos podía haber ocurrido por esta zona del globo ni en mil años. Porque el profesor es, además, una especie de pulpo lovecraftiano con cara de smiley del Comediante que se mueve a velocidad supersónica y que tiene dedos largos como penes. Más que smiley, su rostro es el del gato de Cheshire mezclado con Jack O´Latern, la calabaza de Halloween. Se remarca mucho en toda la serie que es el mejor profesor del mundo en todas las materias, pese a que él tiene amenazado a ese mismo mundo con su destrucción a final de curso. Siente su obligación docente como un sacerdocio, y en vez de castigar a los alumnos rebeldes con su inmenso poder, los pone de su parte y consigue que estudien, no sin dejar de alentarles para que le asesinen. Hasta se preocupa de buscarles pareja, porque no está bien que un muchacho crezca sin conocer los placeres y dolores de una relación sentimental. Me recuerda al personaje de Domingo en El hombre que era jueves, si es que aquello era un personaje y no una gran alegoría. Koro-sensei (que significa “el maestro imposible de matar”) es amable y servicial, como el carácter nacional japonés exige, divertido y hasta salidillo, pero cuando manifiesta todo su poder -poder a lo Goku, claro- impone cosa mala…  

Cuento todo esto para recomendaros ver la serie, desde luego, si es que os apetece hacer una incursión en cabezas realmente distintas a las nuestras –en la filosofía occidental reciente se habla mucho del Otro o la Alteridad, pero siempre parece que se está hablando de marcianos o algo así, cuando sólo se trata de tu vecino trans, pongamos por caso, que va al súper con una vistosa pamela… Pero también porque la vuelta a las aulas de este octubre pandémico y la separacíon de cabeza y tronco del maestro francés (como en la nueva escultura de Medusa hembrista, portando la cabeza de Perseo, que está cañón) me lo traen a la memoria. Aquí no tenemos tanta reverencia a la figura del profesor, ya se sabe, aquí incluso el mocerío discente se ha permitido matar a dos maestros ilustres y otro anónimo quedando lindamente impune, como hemos visto. No pasa nada, no se puede caer bien a todo el mundo^[1]. Sin embargo, ahora sí que existe la posibilidad de matarse, o al menos de enviar de cuarentena al rival académico. Esto, más que inconsciente político, es combate generacional. Vamos a tener que ser, los profesores, sumamente diligentes en lo educativo y siempre alerta en lo corporal, como el sin par Koro-sensei. Ríete tú de Oliver Twist, del director Skinner, de Chunchem Hall o del colegio Hogwarts: el mundo de los muggles se nos ha vuelto más raro y peligroso que en la ficción. Mas, como dijo Koro-sensei:  

マスターと初心者の違いは、マスターが初心者よりも多く失敗したことです  

(o sea: Masutā to shoshinsha no chigai wa, masutā ga shoshinsha yori mo ōku shippai shita kotodesu).  

^[1]Y con las redes sociales menos. Si hoy en día Jesucristo en persona volviese a la tierra, como prometió, ya no sucedería lo que supuso Dostoievski en El Gran Inquisidor (Los hermanos Karamázov). No le encarcelaríamos, no le crucificaríamos de nuevo para que no perturbe la paz social impuesta por los poderosos. Bueno, sí, le crucificaríamos, pero a base de memes, vídeos vejatorios, dislikes, insultos de haters, vídeos de parodias, clickbaits, post de un Tío Hetero Blanco, manifestaciones anti uso de la túnica, gritos en el barrio Salamanca de “¡aféitate, puto jipi!” y un largo etc.