“Donde quiera que el arte de la medicina sea amado, también hay amor por la humanidad” — Hipócrates
“Es triste pensar que a algunos de vosotros os espera la desilusión, quizás el fracaso. No podéis esperar, por supuesto, escapar de las preocupaciones y ansiedades inherentes a la vida profesional. Resistid con valentía, incluso ante lo peor. Puede que vuestras mayores esperanzas hayan quedado fuera de vista, como le pasó con cuanto le había sido cercano y querido al patriarca en el vado de Yaboc, y, como a él, os hayan dejado solos luchando durante la noche. Bien por vosotros, si lucháis, porque en la perseverancia está la victoria, y con la mañana puede venir la bendición deseada. Pero no siempre; hay una lucha con derrota que algunos de vosotros tendréis que sufrir, y será bueno para vosotros haber cultivado una alegre ecuanimidad. Recordad, también, que a veces “solo de nuestra desolación nace una vida mejor”. Incluso con el desastre delante y la ruina inminente, es mejor encararlos con una sonrisa y la cabeza alta que agacharse a su llegada. Y si la pelea es por principios y justicia, aun cuando el fracaso parezca seguro y muchos hayan fracasado antes, aferraos a vuestro ideal, y, como Rolando ante la torre oscura, llevad el cuerno en los labios, lanzad el reto y esperad tranquilamente el conflicto.”
Sir William Osler. “Aequanimitas”
La medicina atrae por muchas razones, pero conviene despojarla pronto de idealizaciones. No es una sucesión de gestos heroicos, sino el intento —a menudo incierto— de afrontar lo más importante para cualquier persona: su salud, su vida en juego. Ese es el centro de todo.
Como sugiere Ramón González Correales en “Divagaciones sobre un punto de partida”, quienes os acercáis a este camino rara vez sois plenamente conscientes del territorio humano que vais a frecuentar. Con el tiempo, descubriréis que no solo se aprende medicina, sino también a convivir con una realidad hecha de dolor, incertidumbre y límites que no siempre se enseñan.
Aprenderéis mucha ciencia, pero no os engañéis: el conocimiento técnico, siendo imprescindible, no es lo que más pesa cuando estáis frente a un paciente concreto. Lo decisivo es la capacidad de interpretar, de priorizar, de decidir cuando la información es incompleta y el tiempo apremia. Y ahí empieza el verdadero esfuerzo: años de estudio exigente, cansancio acumulado y responsabilidad creciente. No es solo lo que hay que saber, sino lo que hay que sostener. También el error, inevitable en algún momento, y la responsabilidad de aprender de él sin quebrarse.
Porque la medicina no se ejerce desde fuera. Implica. Acompañaréis dolor, incertidumbre, miedo; veréis evolucionar bien a algunos pacientes y a otros no, a pesar de haber hecho lo correcto. Y eso deja huella. Mantenerse en pie, sin endurecerse ni desbordarse, es parte del aprendizaje. Aquí sigue teniendo pleno sentido la idea clásica de Osler: una serenidad activa, que permita pensar con claridad sin perder la conciencia de que delante hay alguien que sufre. No es frialdad; es equilibrio. Y tampoco es un logro individual: la medicina es un trabajo compartido, condicionado por equipos y por un sistema que no siempre facilita hacer lo correcto.
No es una profesión que garantice recompensas proporcionales al esfuerzo, ni en lo económico ni en el reconocimiento. Y, sin embargo, hay una satisfacción difícil de explicar desde fuera. No está en los grandes éxitos, que son escasos, sino en algo más silencioso: haber entendido un problema complejo, haber tomado una decisión honesta en condiciones difíciles, haber aliviado, aunque sea parcialmente, el sufrimiento de alguien. Es una forma de sentido íntimo, poco visible, pero profundamente real.
La medicina que vais a ejercer cambiará más de lo que imagináis. Sistemas capaces de analizar y decidir, máquinas que amplían o incluso sustituyen gestos técnicos, terapias revolucionarias, formas de intervenir a distancia… Todo eso ya ha empezado. Muchas tareas cambiarán de lugar y de forma. Pero eso no elimina la necesidad de criterio, solo la desplaza. Cuanto más potente sea la herramienta, más importante será quien decide cómo usarla.
Y con ello aparece una cuestión incómoda: no todo lo posible será accesible para todos. La tecnología no reparte equidad por sí sola. Es probable que tengáis que enfrentaros, directa o indirectamente, a decisiones sobre límites, prioridades y distribución de recursos. No serán solo decisiones técnicas.
Por eso, más allá del conocimiento y de los cambios que vengan, lo que define a un médico es su forma de estar en esa tensión: entre saber y no saber, entre implicarse y mantener distancia, entre lo que puede hacerse y lo que debe hacerse. Si aceptáis esa exigencia —intelectual, emocional y moral—, descubriréis que, pese a su dureza, pocas actividades ofrecen una satisfacción más profunda que intentar, con honestidad, cuidar de lo que más importa. Y entonces cada uno tendrá que decidir si esa forma de vida le compensa.
