El suéter azul

¿Por qué la pérdida es la medida del amor?
Jeanette Winterson

El suéter azul era de mi abuela. Fue el suéter para ir a misa, las tardes de paseo, estar en casa y hacer el café a las 3:00 de la tarde. Es raro ahora que lo pienso, donde vivimos nunca hizo frío para tener un suéter así, pero ella lo usaba mucho hasta que murió. Después lo heredó mi mamá, que vive también en la misma ciudad donde vivía mi abuela. Con el tiempo vi cómo lo empezó a llevar a su estilo para salir a misa, a los paseos al campo, y no sé si alguna vez lo tuvo puesto en casa cuando hacía café a las 6:00 de la tarde, porque los horarios de las familias no son los mismos pero las costumbres sí.

Cuando mamá vino a visitarme a una ciudad lejos del calor lloramos por todo, y cuando se fue dejó sin querer ese suéter azul que era de ella, que era de mi abuela, dejándome a mí vestida para el frío. ¿Ahora era mío? Estaba tejido con hilos gruesos, tenía dos bolsillos pequeños y ocho botones grandes al lado de cada ojal. Abajo era un poco arruchado y eso hacía que se encorvara como la espalda de mi abuela. De alguna manera mi mamá era su mamá cuando lo usaba y yo era mi mamá y mi abuela, el peso de dos mujeres encima de esta mujer.

La herencia no es sólo material, son varias cosas las que se pasan de una generación a otra dentro del aire, porque así viajan las palabras, así llegan las formas a nuestra mente y se instalan o se hunden hasta volverse parte de nosotros. Hay legados que no nos sirven –los miedos, las creencias, los abrigos- pero los seguimos llevando puestos porque no los vemos, sólo sentimos que algo se repite o duele sin poder nombrarlo, con la esperanza de despertar algún día y ser nosotros por fin. Pero eso lleva tiempo.

Nunca usé el suéter para ir a misa, ni me lo puse estando en casa para hacer café de madrugada, pero lo saqué a pasear muchas veces en un acto quizás de enseñarle la ciudad a mis raíces, pidiendo a cambio protección del viento. Fue ese día, el último del invierno o el primero de la primavera, que nos fuimos al parque a mirar hacia arriba. El sol me dejó mutar la piel de hilos por la mía frágil, poco a poco desvistiéndome al aire libre, y dejé reposar el suéter azul en el pasto. La joroba de mi abuela estaba acostada a mi lado, junto a la de mi mamá, para que yo mejorara mi postura, esa fue la última vez que lo vi.

Al irme del parque lo dejé olvidado sin querer y cuando volví corriendo una hora después, no había nada, el chico con el perro no sabía, las chicas haciendo yoga no sabían. La desilusión es un sentimiento con dos puntas muy finitas y lentas que molestan por las costillas, de ambos lados, hasta encontrarse en el medio de ti. Qué se le va a hacer. Quien lo encuentre pensará que es solo un suéter azul tejido, pero ojalá me imagine y se lo ponga sabiendo lo que significa.