“La fascinación que tenemos por fragmentos ininteligibles de libros y películas quizá provenga de nuestra sospecha de que dicen la verdad. No olvidemos que Einstein decía que lo más incomprensible del mundo es que sea comprensible”, eso afirmaba, como un emblema de combate o como un pecio encontrado en una travesía marítima, Enrique Vila-Matas (EVM) en el texto El sueño eterno, publicado en El País el 23 de mayo de 2015, coincidente por omisión, con el nombre de la película mes posterior al día del libro, que se suele celebrar el 23 de abril. De haberse publicado la pieza el 23 de abril, EVM habría cuestionado anticipadamente el estatuto del libro y de la lectura: ser comprensibles y ser verdaderos. Por lo que puede resultar, finalmente, que lo cierto y verdadero de la escritura y de la lectura misma, sea su carácter incomprensible y su falsedad. En la línea de la afirmación de Vargas Llosa sobre ‘la verdad de la mentiras’.
Dice, más recientemente, Enrique Vila Matas (EVM, Barcelona, 1948 y Premio Nacional de las Letras Españolas 2026) en la pieza de su sección en el diario El País, Café Pèrec del 20 de octubre de 2026, Algo habrá que hacer para progresar un raro sortilegio de la escritura que fluye y se escapa por algún sumidero, que da paso al submundo de lo subterráneo y de lo oculto. En un movimiento exactamente inverso, a la voluntad de progreso que proclama el texto breve, pero muy combativo, como es habitual en el autor que homenajea al tantas veces presente en sus referentes, Georges Pèrec, quien escribía, obsesivamente, para inventarse recuerdos o para recordar inventos memoriosos y memorables como Je me souviens. Aunque bien podría haber denominado esa sección olvidadiza de un periódico que se olvida y se pierde –entre circular, cafetera y misteriosa– como Café Duras o Café Kafka o Café Monterroso.
Si lo que fluye, se pierde y rara vez retorna a las fuentes naturales de los orígenes, sería tanto como escribir sin memoria y el fruto sería más o menos justamente ‘Las memorias de un desmemoriado”, con olor viejo al muy distante y bien diferente Pérez Galdós. Como si fuera posible esa impostura de escribir sin memoria, como si fuera posible hacerlo con memoria plana: algo así como conducir de noche y sin luces. Por más que pueda, a veces, sustituirse, la memoria con el entendimiento y la conducción nocturna con las luces antiniebla. Como ocurriera tempranamente en la pieza de 1994 Recuerdos inventados. Primera antología personal. Recuerdos inventados, es el nombre de la primera pieza antologizada por EVM en ese proyecto, de un total de 16 piezas breves publicadas entre 1982 y 1993 en medios periodísticos, y rara vez concebidas para agavillarse en un libro. Y que presentaría en forma de libro en 1994 –con una portada tan elíptica como persuasiva: la fotografía del parque acuático, Wet`n Wild, en New York–. La referida historia de la invención, que da título al libro y al primer invento escrito, que había publicado en noviembre de 1993 en El diario de Caracas y en diciembre del mismo año en La Jornada semanal de Ciudad de México. Los Recuerdos inventados y apresados, dan forma a un total de 27 figuras, ejemplos o anagramas aproximados. Y que comienza con el viaje a las Azores, para terminar en el 27: “Soy el 27. Soy un hombre de los años veinte: sigo esperando algo emocionante, bebidas fuertes, conversaciones animadas, alegría, escritura brillante, intercambio de ideas sin inhibiciones, revolución”. Todo un programa vital y un programa de escritura apacible, que puede desarrollarse al atardecer, en veladores del parque acuático Wet`n Wild, en New York. Pieza inventada que a su vez nos hace dudar de la veracidad del título elegido por EVM. ¿Estuvo allí o es puro invento? Da igual.
Por más que recordemos, igualmente, la afirmación luminosa –ahora sí– de William Faulkner, al afirmar que “la memoria cree antes que el conocimiento recuerde”. Invirtiendo atributos de ambas funciones mentales: la fe –atributo cuasi religioso– en la memoria y el recuerdo –función memorística y probablemente inventada interesadamente– en el conocimiento. Donde, además EVM da cuenta de forma resumida y abreviada de ciertos procesos que anidan en su misma escritura como formas mixtas y mixtificadas. Formas resumidas y abreviadas que ya emergieron en la otra pieza fundacional de 1985, Historia abreviada de la literatura portátil. Que participa del engaño memorioso y de la línea indecisa e imprecisa que se mueve entre el ensayo y la narración, que da pie a lo afirmado años después en la pieza referida Algo habrá que hacer para progresar. También, por ello, “la lenta pero creciente entrada de lo ensayístico en una prosa narrativa”, como un inyectable en vena introduce en el caudal sanguíneo parte del exterior y arte del otro. Como acontecía enHistoria abreviada de la literatura portátil, que contaba al final con una Bibliografía esencial, como si de un ensayo se tratara y con una portada no menos abreviada y alterada, como fuera la fotografía de Jacques-Henri Lartigue, y su Premio de automovilismo de La Beule, de 1929. Aunque habría que preguntar ¿qué cosa es un bibliografía esencial? Sobre todo, cuando se ajusta a veinte piezas nucleares que configuran el Corpus Magnificum de esa abreviada historia de la literatura, que ahora será ya más portátil que en 1985, sin libros digitales disponibles y sin teléfonos inteligentes. Ahora el concepto de portabilidad y de abreviatura libresca habría que someterlo a nueva revisión programática. Un Corpus Magnificum donde cabrían autores desiguales desde Laurence Sterne –padre de todo el movimiento inventado por EVM sobre la “conspiración shandy”– a Francis Picabia, pasando por Tristán Tzara y Rita Malú. Sin olvidar el peso metálico y artificioso de Marcel Ducham y su pretensión abreviada de la otra Historia del arte portátil a través de la Boîte-en-valise, realizada entre 1936 y 1941. Arte desplegable y arte viajero, como los folletos viejos del viejo turismo.
Todo para señalar el carácter bastardo de la escritura, al asignar ese coladero del ensayo en plena veta de la prosa narrativa, como un flujo inverso de las aguas equivocadas. Por eso, se afirma en el texto de la concesión que se otorga por: “su influencia decisiva en la narrativa contemporánea, su aportación a la tradición borgiana en lengua española, así como por una originalidad formal y fidelidad al espíritu metaficcional de Cervantes desde una dilatada y ejemplar trayectoria”. Incluso amplia el registro a EVM “encarna de manera magistral los principios medulares de la ficción posmoderna a través de un estilo particular donde las fronteras entre realidad y fabulación se difuminan y entremezclan con absoluta fluidez, construyendo un universo literario que dialoga con la tradición mientras la reinventa. Al convertir la duda en método y la lectura en aventura, reivindica la creación literaria como un arte de la inteligencia y del placer”.
El mismo EVM, desde la librería barcelonesa +Bernat ha ironizado –como no podía ser de otra forma– sobre las razones del premio –que lo hace a toda una trayectoria–: “considero ‘muy acertado’ lo que ha dicho el jurado sobre su trayectoria literaria, con algún matiz: “Existe la manía de decir que lo que hago es metaliteratura, pero no existe; lo que yo hago es una reflexión sobre la escritura y la literatura, como ya hacía Cervantes”. El escritor considera que estas etiquetas, como la de autoficción o la de no ficción, se ponen por motivos comerciales, “pero únicamente existe la ficción”, afirma, “los hechos reales se deforman sin querer cuando los escribimos”, afirma Sergio Fanjul en El País del 28 de octubre.
Incluso ese texto breve, que repito en su lectura pospuesta, habla ya de sus propias transformaciones de estilo, las de EVM, que solo señalan paradójicamente a su absoluta inmovilidad. Moverse –dice socarronamente el rey del movimiento torcido– para permanecer en el mismo sitio. Que es tanto como ‘viajar a ninguna parte’ desde ‘una habitación con vistas’ o desde ‘un cuarto propio’. El estatismo, por ello, como suerte de movilidad absoluta, por parte de alguien que ya había realizado Viajes verticales, que son los más difíciles e improbables. Por ello, concluye con una cita equivocada (creía adjudicársela a Marco Aurelio, cuando era, ciertamente de Ingeborg Bachman): “Tienes que quedarte en tu sitio. Tiene que ser tu sitio. No debes avanzar ni retroceder. Entonces vencerás en ese lugar, en el único al que perteneces”.
