Mercurio húngaro

La fie­bre la abra­sa­ba aque­lla ma­ña­na. Notó la boca muy seca cuan­do la en­fer­me­ra le ofre­ció un vaso de leche. La luz que en­tra­ba por la ven­ta­na era tur­bia y ape­nas de­ja­ba ver los bul­tos que ge­mían y se agi­ta­ban en las otras camas, de las que lle­ga­ba un olor amar­go y es­pe­so. Luego la en­fer­me­ra le puso el ter­mó­me­tro bajo la len­gua y ella pensó en París.

El Campo de Marte res­plan­de­cía bajo el sol y ellos co­rrían de la mano asus­tan­do a las pa­lo­mas a car­ca­ja­das. Al lle­gar a la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal bus­ca­ron el pa­be­llón es­pa­ñol. Él la besó junto a la fuen­te en la que el mer­cu­rio res­ba­la­ba, como una lava de plata, por un la­be­rin­to me­tá­li­co y aéreo. Lo amaba por­que era fuer­te, bello, rubio y hún­ga­ro. Y por­que ma­ña­na via­ja­ba a Es­pa­ña para lu­char por un sueño quizá perdido.

En­ton­ces, hace solo unos meses, era más joven: no co­no­cía aun la den­te­lla­da del dolor ver­da­de­ro. Por eso apre­tó los dien­tes y notó res­ba­lar las lá­gri­mas y el mer­cu­rio, como si fuera san­gre, por el interior de la gar­gan­ta. Solo que­ría vol­ver a París. Para siempre.
Etiquetas de este artículo
More from Ramón González Correales

La soledad del portero ante el penalti

El país estaba raro, encrespado, con la amenaza de viejos fantasmas que...
Leer más

1 Comentario

  • La fuente se llamo ‘Almaden’ y era una pieza de Calder. Lo que no sabemos es como se transporto , desde Almaden a París con la guerra abierta.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *