“El tercer policía”: los círculos infernales según Flann O´Brien

Desde Dante Alighieri en el s. XIV no sabía yo de ningún literato que se hubiera atrevido a describir el infierno hasta que he conocido a este Flann O´Brien, irlandés algo posterior a Joyce pero a quien Joyce leía. Y es que mira que son raros los escritores irlandeses, pero lo compensan porque también son sumamente originales, y O´Brien (que ni siquiera es su nombre, sino uno entre sus muchos pseudónimos) casi se lleva la palma. En este libro, que apenas es una novela ni posee género definido -al menos, lineal sí es-, O´Brien teje una pesadilla que tiene reminiscencias de Lewis Carroll y también de Franz Kafka, con algún toque de G.K. Chesterton y también de H.P. Lovecraft, que son todos autores que con toda seguridad conocería, como si mezclándolos todos nos hallásemos ante un cocktail literario inaudito, en algunos de sus tragos difícil de beber y con efectos secundarios psicotrópicos, alucinógenos. Para decir unas cuantas palabras acerca de él voy a tener que cometer algún spoiler, pero es que ya la contraportada de Nórdica libros incurre en este mismo defecto, y además no estoy muy seguro de recomendarlo al paciente lector, ya que muchos pasajes son desconcertantes, otros aburridos incluso en su delirio y todos, absolutamente todos, locos como una cabra y dos regaderas. El infierno no sería el infierno si no poseyese también sus monotonías…

A mí me gustan los libros de fantasía adulta, por así llamarlos, del estilo de aquel genial y constantemente sorprendente de Gonzalo Suarez, Rocabruno bate a Ditirambo. Pero esto es demasiado. Es como un Stop making sense de los Talking heads desde la segunda página hasta la penúltima, sin freno. Ya digo que ni siquiera es una novela, porque, de serlo, de entrada serían dos, y la segunda de ellas se desarrollaría únicamente en las notas a pié de página. Sin embargo, incluso en su monstruosa manera de ser, era de algún modo necesario que “El tercer policía” existiera, para que la imaginación humana no se permitiera ningún terreno sin hollar, y para que dispusiésemos de una versión del infierno a la altura del s. XX. Los párrocos de las aldeas medievales inventaron durante siglos muchos infiernos físicos y morales para asustar a sus pobres feligreses, pero eran todos infiernos horrendos, espeluznantes, pródigos de tormentos y oscuridad y dotados además de la más aterradora de las cualidades: eran incuestionablemente eternos… Aquellos astutos curitas, en su casi analfabetismo, sabían muy bien como sujetar a sus fieles, y no ahorraban en toda clase de metáforas a la hora de hacer sentir a su rebaño la infinita extensión de tiempo que implicaría la eternidad. El infierno de O´Brien, en cambio, no es un infierno exactamente moral, pero sí físico o más bien donde lo físico se desdobla en mental, y desde luego no contiene sólo tormentos y oscuridad, sino heteróclitas maravillas desquiciadas y desquiciantes. Es el infierno que se corresponde a la inflexión subjetiva de la filosofía moderna, y está repleto de percepciones equívocas y locas, muchas de ellas prodigiosas y probablemente localizadas solo en la conciencia criminal de su protagonista. Es un infierno también eterno, seguramente, pero de una eternidad en espiral, como si fuese la eternidad propia de las circunvalaciones cerebrales de un demente.

Pero lo más curioso, para mí, es lo que Flann O´Brien nos insinúa acerca de la función de las finalidades con que se dota a sí misma una vida cualquiera. El protagonista cree tener una finalidad, y se aferra a ella, pero el resto de los personajes de su pesadilla de ultratumba no, se limitan a flotar como en una pecera de incertidumbre y satisfacción. Y seguramente sea ese el elemento que más inquieta al lector y que abona en ocasiones su apatía. Que persistamos en una especie de tonta existencia onírica pero sin nada definido que hacer, nada que buscar o desear: eso es propiamente un infierno en el marco de la conciencia subjetiva moderna, el infierno del hastío o de la inanidad, aunque dé lugar, aquí, a pequeños portentos. O´Brien lo deja caer casi al final del relato: “el mundo entero parecía no tener finalidad salvo la de encuadrar aquella casa”. Somos nuestras finalidades, nuestras metas, e incluso el protagonista espera o anhela algo distinto a lo que pertenecer después de la muerte, en los pasajes más líricos del texto. Pero todo ello queda prohibido finalmente por el tercer policía, que yo conjeturo que es el Diablo, un Diablo parsimonioso y tranquilo que lleva el rostro de nuestro pecado y que está extraña y anómalamente obsesionado con las bicicletas…