Olga Knipper y Anton Chejov, un amor en la distancia

“La gaviota” se estrenó con éxito en Moscú, donde Olga actuó, en la primera función, con una fiebre alta por una bronquitis, el 17 de Noviembre de 1898. Pero hasta la primavera de 1899 no volvió Chejov a Moscú. Representaron la obra para él solo y Olga ya había conocido a una hermana, Masha Chejov, lo suficiente para ser invitada a la casa familiar de Melilkhovo a pasar unos días. La relación se había iniciado.

No es difícil imaginar lo que representaba Olga para él. La juventud, la belleza, la alegría, el vigor, la fuerza de la vida cuando, quizá, ya había pensado en el adiós a todo eso. Pero también la intimidad con una interlocutora a su nivel con la que podía hablar de cosas trascendentes para los dos. La creación, la ambición de ser lo que se quiere ser, la incertidumbre de los artistas, el teatro, lo “mondaine“, las renuncias que  se está dispuesto a hacer o a no hacer para perseguir lo que se quiere.  De pronto un sueño se hacía realidad para un escritor como él en una situación como la suya. Ella lo amaba. Quizá por lo que representaba, por la calidad de la voz que emanaba de su literatura, por la sabiduría que le atribuía, por esos motivos misteriosos por los que la gente se desea, siempre un poco por sorpresa, de forma de algún modo involuntaria. Por esa burlona ternura con la que, al parecer, él la trataba. Quizá por su soledad y su tristeza.

Fue a verlo a Yalta y comenzó un periodo de seducción y dudas. Se amaban pero eran conscientes de que no podían vivir juntos. Ella quiere casarse. Él se resiste. Al fin le escribe: “Si me das tu palabra de que nadie en Moscú se enterará de nuestro matrimonio hasta que se haya realizado, me casaré contigo el día mismo de mi llegada, si quieres. Tengo un miedo espantoso de la boda, no sé por qué, y de las felicitaciones y de la copa de champaña que hay que tener en la mano, sonriendo vagamente”. Se casaron un mes después, el 25 de Mayo de 1901, en una pequeña iglesia de Moscú, solo con cuatro testigos. Partieron hacia Nijni-Novgorod, en las orillas del Volga. Pasaron la primavera en un sanatorio y terminaron en Yalta donde solo pudieron estar juntos hasta el otoño. La temporada de teatro comenzaba en Moscú y ella no estaba dispuesta a renunciar a eso.  “Sin trabajo me aburriría enormemente. Deambularía de un rincón a otro, irritada por todo. Perdí la costumbre de la vida ociosa y ya no soy tan jóven como para destruir en un segundo lo que obtuve con tanto trabajo.”

Una vida de intimidad y distancia comenzaba para los dos, de anhelos y separaciones, de nostalgia y vanas esperanzas, quizá también de una extraña intensidad.  Chejov a veces se quejaba de su soledad, de sus condiciones domésticas, de su aburrimiento,  y no comprendía como ella podía entristecerse demasiado por lo que vivía en Moscú, donde lo tenía todo: el teatro y la vida de diversión y relaciones que conllevaba, la salud que a él le faltaba. Nunca había visto más nítidas las posibilidades de la vida que desde esa orilla oscura desde la que, sin embargo, trataba de comprender, de ser lúcido, de no caer en reproches o en una  amargura que entre ellos no hubiera tenido sentido. Las cosas eran como eran y no era mucho lo que se podía hacer. “Quisiera apasionadamente que mi mujer fuera solo mía. La extraño a ella y a Moscú, pero nada se puede hacer. Pienso en ti y te recuerdo casi a toda hora. Te quiero mi dulce amada”. Ella a veces se inunda de culpa  y se lo dice: “Quisiera estar contigo. Me maldigo por no haber abandonado la escena. Yo misma no comprendo lo que me sucede y esto me irrita…Me hace mal pensar que estás solo allá lejos, que estás triste, que te hastías, y que yo estoy ocupada aquí en una tarea efímera, en vez de entregarme por completo a nuestro amor.”

El, a pesar de su tos y de sus frecuentes hemoptisis, se refugia en la literatura y escribe, en esos años, sus mejores obras, creando papeles para ella. “Tio Vania”(1900), “Las dos hermanas”(1901) y “El jardín de los cerezos”(1904)  terminan  siendo grandes éxitos de público y crítica. Olga ya es una actriz muy reconocida y el Teatro Artístico uno de los más importantes del país. “El Teatro Artístico -escribió Gorki– es tan hermoso e importante como la Galería Tretiakov, como Vassili Blajenny, como todo lo mejor de Moscú.” Ella trata de comunicarle lo que vive en Moscú,  también para que lo viva él, aunque sea en la distancia. “!Si supieras como te envidio! ¡Envidio tu valor, tu frescura, tu salud, tu humor…! Vivo como un monje y solo pienso en tí…”le responde tras relatarle que se había acostado a las ocho de la mañana bailando y bebiendo.”

“El jardín de los cerezos” fue un triunfo y a él los médicos le dieron permiso para ir a Moscú. “Parecería –escribió Olga- que la suerte al fin hubiera decidido mimarlo y darle por una corta temporada todo lo que él quería…¡Moscú, el invierno y el teatro.” Aquella noche del 17 de enero de 1904 el público lo vio subir al escenario, débil y pálido, por sorpresa, al final de la representación. Los aplausos fueron atronadores y muy largos. Tuvieron que sacar un sillón para que se sentara. Celebraban en él no solo al Maupassant ruso, sino también al ser humano que había vivido con dignidad y valor. El que había ayudado a los campesinos durante las epidemias de Melikhovo, el que había ido a ver de cerca la situación de los presos de la isla de Sajalin, el que había renunciado a la Academia porque el zar había vetado a Gorki, el que caminaba por la tierra, como dijo éste, como un médico por un hospital:  “Hay muchos pacientes pero no hay medicinas y , además el médico no está seguro de que las medicinas sirvan para nada”. Él parecía contemplar al público ya desde muy lejos, pero se sintió feliz, igual que de los agasajos que vivió en los días siguientes.  Ese era su mundo y estaba dispuesto a disfrutarlo el tiempo que pudiera. A pesar de todo.

Al comienzo de verano partieron para Baden Willer, una estación termal alemana en la Selva Negra. Antes había pasado por Berlín, donde los médicos alemanes se dieron cuenta de que estaba muy grave. Puso el dinero que le debían a nombre de su mujer y se instalaron en un hotel agradable y luminoso rodeado de un hermoso jardín. A mediados de Julio se sintió peor. Al anochecer Olga se echó sobre un diván cerca de la cama y él comenzó a contarle una historia para distraerla, como solía hacer cada tarde. Le habló de una estación termal muy elegante, con muchos bañistas, sanos, ricos, ingleses y americanos sobre todo, amantes de la buena mesa. Todos vuelven al hotel hambrientos, después del baño,  soñando con la comida y encuentran que el cocinero se ha ido. ¿cómo reaccionaría esta gente feliz, mimada, ante este contratiempo. Olga lo escuchaba sonriendo cuando se quedó dormido. Algunas horas después despertó y le pidió que llamara a un médico, cosa que no había hecho nunca. Ella le rogó a un estudiante que vivía en el hotel que fuera a buscarlo, mientras rompía hielo para ponerlo en su corazón moribundo. “No se pone hielo en un corazón vacío” le dijo. El médico le puso una inyecciónn de aceite alcanforado que no sirvió para mucho. Trajeron champagne. “Antón Paulovich, escribió luego Olga, se sentó y gravemente, le dijo en voz alta, en alemán al doctor: “Ich sterbe (me muero). Después tomó la copa, se dio la vuelta hacia mí y sonriendo con su maravillosa sonrisa dijo: hacía mucho que no tomaba Champagne; bebió todo tranquilamente hasta el fondo y se acostó suavemente sobre el costado izquierdo.”

Irene Nemirovki cuenta que “Una mariposa de noche, enorme y negra, entró en ese instante en el cuarto. Volaba de una pared a la otra, se golpeaba contra las lámparas encendidas, caía dolorosamente, las alas quemadas, y retomaba su vuelo ciego y fatal. Después encontró la ventana abierta , sobre la tibia noche oscura, y desapareció. Chejov, mientras tanto, había dejado de hablar de respirar, de vivir…” Olga viviría 54 años más,  siendo una diva del teatro y sobreviviendo en un siglo turbulento y cruel. Su sobrina Olga Chejova siguió su estela de actriz y vivió una vida tan fascinante que merece ser contada en otra ocasión en estas páginas …

“Recuerdo que papá comenzó a educarme cuando yo tenía cinco años, o, para decirlo más claro, a azotarme cuando sólo tenía cinco años. Me azotaba, me tiraba las orejas, me golpeaba en la cabeza, de modo que la primera pregunta que se me ocurría al despertarme en las mañanas era: ¿seré golpeado nuevamente hoy? Me prohibieron todo juego o diversión. Tenía que asistir en la mañana y en la tarde a los oficios religiosos, besar las manos de sacerdotes y de monjes, leer en casa los salmos… Cuando tuve ocho años, debía atender la tienda, trabajar como muchacho de mandados, todo lo cual afectó mi salud, pues me golpeaban casi a diario. Luego, cuando fui enviado a la escuela secundaria, estudiaba hasta la comida, y de ese momento en adelante, debía encargarme de la tienda.”

Antón Chejov

 Fragmentos de cartas 

Anton. 19/06/1999. Melijo