Propuesta para un Premio Nobel de Literatura vacante…

Las cosas que yo sé las sabe un tonto cualquiera…

Kiko Veneno

Decía Manuel Vicent (o por lo menos yo se lo leí a él…) que la cultura acaso no sea sino el resultado de haber olvidado mil libros… Y de haber olvidado mil lugares, olvidado a mil personas u olvidado mil proyectos, también. La literatura no es, hoy, un campo especialmente enriquecedor de la vida personal, como se suele decir, o no más, desde luego, que viajes, personas o proyectos, por ejemplo. Lo fue, sin duda, hasta bien entrado el s. XX, pero desde entonces existen muchas otras formas de aprender sobre las vidas o las costumbres ajenas y también de crecer moralmente en el trato teórico con el mundo sin necesidad de experimentar tal incremento sumido en la soledad anti-social y un tanto monstruítica de la lectura obsesiva. Es verdad que un libro es un artefacto perfecto, tal que, como apuntó Alan Moore (o por lo menos yo se lo oí a él…), se trata de una entidad semejante al tiburón, que no ha necesitado de evolución, ajuste o mejoramiento alguno en millones de años. Pero también la bibliomanía tiene su enfermedad o su exceso característico, que consiste en terminar prefiriendo, a la manera de un Borges, la representación a la realidad, o, por decirlo de otra manera, la precisión de la palabra escrita a la desazón de la acción incierta. Y no es eso, creo yo, lo que uno quiere para sus hijos (uno se retrata en buena medida en lo que desea para sus hijos): a mí me gusta leer, y amar los libros y todo eso, pero no me gustaría que mis hijos sustituyesen el protagonismo real de su propia vida por el esplendor de los héroes de ficción, cuya grandeza es radiante o pueril, pero de maravilloso a la vez que vulgar papel. Ni siquiera desearía, yendo más lejos, que les diese por ser un gran carácter de la historia universal efectivamente acontecida, como el Julián Sorel de Stendhal, que admiraba en demasía, como tantos en su generación, a Napoleón Bonaparte. Cada uno tiene no diré que su destino, pero sí su excepcionalidad, como tiene su rostro irrepetible, cada cual es un resumen y una perspectiva del universo en sí mismo, al modo de la monada leibniziana -esta grandísima idea, por cierto, merecería una revisión contemporánea-, e implica grave traición a uno mismo travestirse en otro, aunque el papel que te haya tocado en este cruel teatro sea el de bufón. Por eso me parece que la literatura no es, después de todo (y aunque existan las novelas de Faulkner) tan importante, que todo lo que había que de bueno y de malo -no se olviden las toneladas cúbicas de cosas horribles que se han escrito- que decir ya ha sido dicho, y que la cuestión del estilo tampoco va más allá, en la actualidad, de lo que escribiera Schopenhauer al respecto, al señalar que la mejor manera de jactarse de verdadero estilo literario es justamente esa: tener algo nuevo que decir…

No obstante, el Premio Nobel de Literatura se concede todos los años, y parece que este se va a quedar desierto, a causa de los escándalos de índole sexual de la Academia Sueca. Encuentro que se da una excelente ocasión para concedérselo a nadie, o sea, a la gente, en vez de a la última estrella promocionada por una editorial, o al último tipo que ha acertado a defender los Derechos Humanos mediante la ficción. La gente ha inventado durante milenios los mejores chistes, las mejores frases hechas, las mentiras más flagrantes, los dioses más absurdos, los apodos más hirientes, los giros idiomáticos más expresivos o exactos, y, últimamente, los lemas de protesta política, los blogs más controvertidos y los memes más oportunos e ingeniosos. En comparación con el genio anónimo de la gente, los literatos son parásitos instruidos. A mí me admira, lo juro, lo sabroso de cualquier lengua, lo desbordante de cualquier pragmática comunicativa, por elemental que se presente, una capacidad rigurosamente popular de conjurar significados que ninguna academia de la lengua nacional puede controlar ni filósofo idealista como Habermas delimitar. Las “palabras de la tribu” de cualquier comunidad, por decirlo con Mallarmé, incluyen palabrotas, blasfemias, valores, disvalores, amenazas, ruegos, etc., de una diversidad y plenitud tan alucinante que haría palidecer a un Proust, o relamerse a un Cervantes. La gente, hablando (y me apostaría algo a que no hay nada que nos guste más a los humanos que conversar, aunque no le reconozcamos su tremendo valor por lo frecuente que afortunadamente resulta todavía), ha creado todo eso, la gente es el Autor Máximo, la gente es el puto Homero colectivo. Si la Academia Sueca no tuvo la lucidez, en su momento, de otorgarle el Nobel a Tolstoi, que se olviden ahora provisionalmente de Javier Marías, Murakami u otros y nos los den a nosotros, la gente de la calle (no me gusta decir “el pueblo”: esto no pretende ser una reivindicación romántica), que nos pasamos el día chismorreando, perorando, platicando, conspirando, suplicando, dándole la vuelta y sacándole punta a las palabras, charlando y comentando esto y lo otro, y con ello fabricamos el sustrato, el humus, de toda posible aventura literaria.

Toda literatura es literatura de fantasmas, todo personaje literario es un espectro, todo enclave literario es fantasmal, y los sucesos de la narrativa son sucesos en cierto modo sobrenaturales, lo que ocurre es que como la escritura los fija de manera tan indeleble, a diferencia de las tradiciones orales de los mitos y las consejas arcaicos, parece que son más reales que la misma realidad, parece que el Nueva York de Tom Wolfe es más Nueva York que el de Rudolf Guiliani. Y está bien que sea así, las sociedades actuales necesitan de un Dickens o de un Spielberg tanto o más que el mundo pre-moderno, precisamente porque la conversación ya no mana tan sencillamente como antes, porque somos individuos recelosos en un entorno complejo de ostentación y competitividad. En la Edad Media los viajeros se reunían en mesas redondas que tenían habilitadas en las posadas o fondas del camino y, sin conocerse de nada, intercambiaban noticias, se daba palique, compartían fantasmas. Nadie se preguntaba, entonces, cual es la vida auténtica, o si ese de enfrente es un ganador o un fracasado, simplemente se daba vía libre al impulso de no guardarse las cosas para uno mismo, de soltarlo todo y hacer comunidad, tangible o intangible. Los escritores, o los guionistas, hoy (que, por cierto, son infinitos: en los perfiles de Facebook la mitad de la población mundial son escritores además de otra cosa), tiene la misión de tratar de darnos explicado eso, o lo que ellos han averiguado sobre eso: cuál es la vida auténtica y quién es fracasado o exitoso en las sociedades de masas. Bueno, pues hay que decir que la gente habla de lo mismo, pero también de muchas cosas más, si se encuentra en el bar, o en el chat, o en la terapia o reunión familiar adecuada. La conversación es una manufactura de fantasmas, como diría Chesterton, a la vez que su exorcismo, no es extraño que luego a mucha gente no le quede tiempo, ni cabeza, para ponerse a leer a la firma literaria de turno. La cultura verbal sería, así, el resultado de haber olvidado mil charlas, y si los animales tuviesen la facultad de envidiar, cosa que no les deseo, nos envidiarían precisamente por eso…

Merecemos, pues, creo, un Nobel de Literatura como especie -que no sería lo mismo que un Nobel de Física por simplemente movernos-, y lo merecemos mucho más, desde luego, que Trump el de la Paz.