Máscaras

¿La muerte va a la lavandería? Sí, claro, cuando tiene que lavar algo, como todo el mundo.

¿La muerte tiene su traje de fiesta, su sonrisa de fiesta, sus bromas macabras y su corazoncito de piedra granítica? Sí, claro, la muerte está entre nosotros y nos imita. No nos odia pero no nos entiende. Y busca a la locura, su amiga de infancia, para jugar al escondite.

Nosotros, los sensatos, no queremos pensar en esas cosas. Los sensatos trabajamos y pagamos los impuestos. Y odiamos el trabajo y odiamos quedarnos sin trabajo. Nos tapamos con capas y capas de máscaras y al final no sabemos quiénes somos. ¿Qué dice una máscara que no dice nada? Pues todo. Sin decir nada lo puede decir todo. Ya puede venir Munch y gritarnos a la cara, ya puede venir Freud y decirnos que todo arranca con la estampida de un caballo desbocado. La muerte y la locura juegan a esconderse en nuestras máscaras, y nosotros los sensatos las queremos espantar como se espanta a una mosca.

A veces nos quitamos la máscara pero nunca la perdemos, la guardamos bien, dejamos que se nos pegue a la piel, que nos siga de cerca, que nos consuele y ampare. La máscara sabe que la necesitamos. La muerte y la locura se comunican con gestos porque se tienen muy vistas. Y nosotros, los sensatos, bebemos y cantamos, y nos reímos y bailamos, y hacemos fiestas para celebrar el verano, un verano más, porque luego vendrá el invierno y la máscara nos dará calor y asfixia, falta de sueño y una ración extra de sensatez.

Sensatez que nunca nos viene mal a los sensatos. Los sensatos que siempre tenemos nuestras máscaras preparadas, nuestras máscaras de repuesto, nuestras máscaras empaquetadas. Podríamos ser valientes, sí, pero tenemos miedo. Si detrás de una máscara hay otra máscara, ¿qué habrá detrás de la última máscara? No lo sabemos. Nosotros, los sensatos, nunca hemos llegado tan lejos.