Dulces bares

Sé seguro, desde hace cierto tiempo, que no te puede pasar nada malo en un bar, allí entre las conversaciones de la gente, a salvo entre las lunas que transparentan la calle, mientras buscas una buena lectura con la espuma de la cerveza en los labios, mientras ojeas un periódico con el sabor del Ribera de Duero en la boca, allí, por ejemplo en la terraza de “El patio de mi casa”, con el sol de invierno recordando la posibilidad de la primavera mientras decides el sabor exacto de una lonchita de jamón que, de pronto, trae a tu cabeza una idea que podría escribirse o simplemente acompaña una lectura perfecta para ese mediodía.

Los bares que resisten a todas las guerras, el refugio seguro de las noches para los que pueden ampararse en ellos y palpar lo que están perdiendo o esconderse tras un trago de nostalgia o de rabia quizá antes narrarlo o de morir al día siguiente. El camarero que siempre está ahí manteniendo el tipo y la normalidad, sonriendo o trabando una conversación convincente con alguien que quizá no conoce pero para el que es muy importante justo en aquel momento. Aquel bar que imaginó Chandler para “El largo adiós”, silencioso al principio de la tarde, donde la amistad surgía en medio de lo que conscientemente se eludía, remarcando sin embargo lo precioso y amable de la conexión de dos hombres solitarios antes de separarse para siempre. Los bares de los buenos hoteles que Buñuel prefería sin ventanas, más bien vacíos, mientras esperaba que el tercer Dry Martini abriera la puerta del tesoro de los sueños y surgieran las imágenes que iba a intentar atrapar antes de que se disolvieran. El placer de leer el periódico los domingos de frío en el bar del Hotel Miguel Ángel de la Castellana o de tomar Voldamm en la Manuela aquellas noches de Sábado antes de terminar oyendo jazz en “Clamores”. Las gambas con gabardina de “Zacarías”, las ostras del “Miami”.

Los he visto cerrados estos días y he pensado en la soledad de los insomnes que ya están en las churrerías casi de madrugada, tratando de mitigar la angustia y agarrarse a la vida con un café y un carajillo; en esos hombres solos que se apoyan en una barra y sostienen un incierto día más quizá consumidos de alcohol pero todavía vivos mientras alguien los reconoce y les dice algo; en las tertulias de las mujeres mayores que, un rato por las tardes, se olvidan de las cosas malas y deciden seguir viviendo; en los que toman un bocadillo y un zumo de naranja después de ir al médico y recibir la noticia de que les tienen que hacer una biopsia; en los que se cogen la manos por encima de una mesa y se miran a los ojos por primera vez; en los compañeros que al final del trabajo se echan unas risas y discuten de cualquier cosa.

Miré cada día la ciudad triste donde la gente agonizaba con los bares cerrados, sin veladores a mano donde recordar juntos a los muertos con un café con leche y cualquier cosa dulce que amortiguara la amargura. Miraba las sillas y las mesas apiladas, los interiores sin luz, el silencio y la tristeza que irradiaban. Pensaba en cuantos permanecerían cerrados cuando pudieran comenzar a abrir, en si la gente volvería a ellos despues del miedo, con las mascarillas y las distancias. Pero el primer día, los que abrieron, ya estaban todo lo llenos que podía estar, con los camareros tan animosos como siempre. Y es que necesitamos mucho los bares, lo que suponen para cada uno los dulces bares, que tanto hemos echado de menos en esta cruel epidemia.