Pío Baroja / Woody Allen

“No carece de un cierto mérito dejar las cosas un poco mal hechas…”

                                                      Ramón Gómez de la Serna 

Un poco forzado por las circunstancias, he leído hace nada un Baroja que tenía a mano, después de veinte años o más de olvido del autor de la boina. No he recibido una impresión muy distinta de la de entonces, en mis primeros años de la Facultad, cuando fui capaz de encadenar 15 o veinte Barojas seguidos, sin demasiado entusiasmo, sólo porque eran de una tristeza contagiosa, y también porque producían cierta atrayente sensación de lectura adulta. Pío Baroja sigue teniendo su público, muy minoritario pero terriblemente fiel. Recuerdo una librería, que no sé si seguirá existiendo, cerca de la Plaza de España de Madrid, llamada así, “Baroja”. En ella, el dueño, un hombre no muy viejo con aspecto de solitario, atesoraba todos los títulos del vasco en variadas ediciones (sobre todo, claro, la de Caro Raggio, que tanto se adecúa en su diseño a la atmósfera rancia y letárgica de la mayoría de las novelas), y además lo había leído todo, más de una vez; era como su albacea, el guardián de la mazmorra barojiana y su fan número uno al mismo tiempo. El mundo pintado por Baroja en su narrativa es tan amplio -son nada menos que 114 novelas, si no recuerdo mal- y abigarrado, que si a uno no le ahuyenta el aburrimiento en un primer abordaje, se podría pasar toda la vida regresando a los innumerables personajes barojianos como quien tuviese a su disposición un círculo entre cosmopolita y provinciano de conocidos pintorescos y cada semana acudiera a casa de uno a hacer la visita de rigor. Además, Baroja no exige gran cosa del lector. Le pide, todo lo más, que se pasee por sus paisajes y paisanajes, no tanto que los estudie o que se rompa la cabeza para seguir los pequeños acontecimientos que a él le interesan, y que usualmente describe con tranquilidad y sin florituras de una manera netamente lineal. Pío Baroja fue un novelista atípico que únicamente cocinaba lentejas literarias: es lo que hay, o las comes, o las dejas.

Sin embargo, esta última lectura me ha traído a la cabeza una analogía quizá imposible. Woody Allen como un Baroja neoyorkino, que hace cine en vez de emborronar páginas. Naturalmente, solo el hecho de su distancia temporal y geográfica hace de la comparación entre ambos un capricho absurdo, sin contar con que es del todo inimaginable que Allen conozca ni de nombre a Pío Baroja, pero aún así creo que puedo establecer algunas coincidencias curiosas de temperamento, sino de estilo, que hagan de esto un ejercicio no del todo disparatado o impertinente. Son las siguientes (y doy por sentado que, a diferencia de Pío Baroja, Woody Allen no necesita una presentación propia porque ya le conocemos todos de sobra nos guste mucho o poco):

•  Tanto uno como el otro nos ponen ante personajes cultos, generalmente ociosos e insatisfechos, que buscan el amor o buscan la aventura, pero que luego se pasan el tiempo hablando más que actuando, y al hablar citan a sus maestros favoritos.
• El culto a París como segunda ciudad, y ciudad de la oportunidad de reinventarse a uno mismo, es también común. Hemingway, que acudió al lecho de muerte de Baroja, y que se cuenta entre los referentes literarios de Woody Allen, podría funcionar como el nexo que conecta a ambos mediante un “único grado de separación” que pasa por París. París como la cuidad de la luz pero también como ciudad de las miserias…

• La costumbre de instalar en la narración a un alter ego que, humilde pero egolátricamente a la vez, ofrece el punto de vista del autor dentro del relato. Todos los personajes opinan, pero el alter ego opina más que los demás, y el escritor a menudo se propone a través de él vivir romances e incidentes que sueña para sí mismo.
• Este propósito de vivir en la ficción lo que difícilmente se podría vivir en la vida real es el motivo más profundo de sus respectivas caudalosas producciones. Baroja engendraba más de una novela al año (además de cuentos y obras de teatro), y Woody Allen sigue rodando todas las películas que le caben en el cuerpo, hasta el final, cada una de ellas más pobre y más repetitiva, pero donde vierte todas sus fantasías privadas. Hay, pues, en ambos, una voluntad incansable de generar un universo propio e inconfundible donde poder vivir, y cada nueva obra ya reclama la siguiente…

• Ellos mismos, y sus personajes, son individualistas, y tienen poco aprecio por los sucesos colectivos, de los que son, en todo caso, meros espectadores. Baroja, pese a que escribió algunas novelas de acción histórica, en el prólogo a la trilogía Las ciudades dejó clara su perspectiva filosófica: sólo existe lo concreto, y lo concreto humano es el individuo. Todo lo que sobrepase al individuo es abstracto, y seguramente falso. Los muchos irrational men de Woody Allen profesan la misma fe, y la practican resueltamente, lo cual conlleva un uso del humor que no es más que pesimismo embozado, puesto que el individuo suele fracasar o resignarse. En Baroja ocurre casi lo mismo, pero el pesimismo es más explícito y el humor más soterrado, como corresponde, en cierto modo, a los más grises tiempos que le tocaron vivir.

Los paralelismos acaban aquí, o al menos yo no soy capaz de dar con ninguno más. Pero son substanciosos, me parece, aunque no se trate aquí de jugar a los parecidos vitales como en el modelo de Plutarco. No son, desde luego, vidas en absoluto paralelas, ni siquiera obras paralelas, aunque podamos estar seguros de que los dos siguen siempre con lo suyo en cada nueva producción al margen de lo que los lectores y espectadores podamos desear. Por último, pienso que también se parecen en eso que decía Ramón sobre estética: se les ve, tanto al viejo escribidor Pío Baroja, como al ya casi anciano cineasta Woody Allen, muy preocupados por hacer las cosas un poco regular, sin esmerarse demasiado, no vaya a ser que nos fijemos demasiado en la factura de su fábulas más que en ellos mismos, que han tratado de reflejar su pequeña idiosincrasia para ejemplo de la humanidad.