La jugarreta de Bansky

¿Cómo se reconoce inmediatamente a un nihilista? Muy sencillo: no para de hablar. Me refiero dentro del campo de la cultura, no en las conversaciones corrientes (donde hablar mucho sólo es signo de mera ingenuidad, puesto que el locuaz encuentra que todo es interesante, incluso él mismo, y que a los demás se lo va a parecer también). En las conversaciones corrientes es difícil ser nihilista, porque aunque uno vaya diciendo que esta vida es una mierda, que todo es mentira y que nuestro destino es la muerte, el otro te va a responder sí o sí que de todos modos habrá que seguir tirando, o que eso es lo que hay y  que apechuguemos con ello. En cambio, el nihilista encaramado a una poltrona cultural escribirá cientos o miles de páginas -o impartirá cientos o miles de conferencias- para tratar una cuestión escueta, acotada, simplemente porque ni sabe cómo enfocarla ni tiene una respuesta para ella, de manera que se enroscará, hará serpentines, creará confusión, y no llegará jamás a ninguna parte, lo cual es una prueba, para él, de que se debe seguir escribiendo, de que se debe seguir buscando, como en los premios bajo las tapas de los yogures. El nihilista es como el desierto (asociación ya hecha por Nietzsche, que también escribió mucho, por cierto): nunca se cansa de lo mismo, tiene arena para aburrir, y siempre está perdido in the middle of nowhere. Esto ocurre mucho en filosofía, claro, pero más todavía en Arte, o en lo que queda del Arte, que en lo que tiene de “Arte” enfático y con mayúsculas es poco, o ya casi nada…

El nihilista artístico, en efecto, puede pasarse la vida hablando con gran habilidad y profusión de términos técnicos y autores y obras citados de lo que es, de lo que no es, del espectro, de la desaparición, de la mutación, del fulgor, de lo que sea, del Arte, porque, por supuesto, ya no hay Arte, sino que el Arte ha sido sustituido por el discurso eterno acerca de que precisamente no hay Arte. Hemos visto estos días, entre la tibia sorpresa y el hondo bostezo -o por lo menos yo- la última pirueta propagandística de Bansky, ese artista o artistas que nunca dan la cara, y la verdad, me ha gustado menos que aquel gesto que se apuntaba en el primer episodio de Black mirror, el del presidente y el cerdo. Porque puestos a identificar el Arte con la gamberrada mediática, pienso que habría que hacerlo a lo bestia y bien, con toda la audiencia pendiente y dividida durante media semana al menos. Hasta ahora, de hecho, la firma Bansky “molaba”, o al menos no estaba mal, puesto que era bastante naif, no se metía demasiado con nadie (ni siquiera con la sacrosanta propiedad: grafiteros hay que pintan incluso cascos de yates…), era algo aparentemente gratuito, cualquiera podía entenderlo y gustarlo y consistía mayoritariamente en street art, es decir, que ennoblecían y situaban calles en el mapa en las que en otro caso no se habría fijado nadie. Sus temas tenían mucho que ver con el simple ingenio o la ocurrencia gráfica que se podría encontrar mucho más abundantemente en una revista de humor político como El jueves, pero trasladada a los espacios comunes, inscrita en el enclave anónimo, sin cobertura de discurso,  y eso distanciaba a Bansky del típico engendro apestoso del, así llamado -como diría Thomas Bernhardt-, Arte Contemporáneo, que sólo sirve para alejar definitivamente a las masas de los museos, las instalaciones, las retrospectivas y tal.

Pero no, porque, como digo, lo temible de todo este asunto no es esa ilustración tan fácil y ñoña que ha terminado convertida en flecos de papel, que, bueno, la verdad es que se lo merecía, ni esos tipos encorbatados y tipas con collar de perlas que en la subasta se quedaron con cara de tontos, que peor para ellos, sino el soporífero discurso intelectual anti-lo-que-fuere que debe estar detrás y que justifica la jugarreta pija. Eso, por favor, que no nos lo cuenten. Las tiras de papel pintado ya se han revalorizado, el suceso ha aparecido en los medios, Bansky tiene ya su sobrada recompensa, así que al menos que nos ahorre la exposición de sus motivos. Tiziano no nos contaba sus motivos, simplemente pintaba. Si Tiziano hubiese tenido que explicar lo que hacía, seguro que lo hubiese hecho en pocas palabras (un tema edificante, un trazo expresivo y firme, una armónica combinación de colores, etc., no mucho más), el resto consistiría en ingresar en su taller e ir aprendiendo. En cambio, el nihilista artístico, como no tiene taller, como no tiene nada que aportar, como lo que aporta realmente es la Nada, es sin embargo asombrosamente capaz de tostarnos la oreja indefinidamente. Que si la disolución de los vínculos sociales, que si la tecnología devorahombres, que si el ocaso de los valores, que si el capitalismo salvaje, que si la soledad de la megaciudades… Pero, sobre todo, eso mismo, su tema principal: el Arte que es pero no es, que se va pero sigue ahí, que es basura pero no lo es del todo, que es comercial y alternativo a la vez… un rollo realmente insufrible y ya muy viejo, en mi opinión. Y todo para colarnos su objeto, que es el que sale en la foto o en el video –sea “happening”, “performance”, “intervención” o “cosa extraña porque sí”-, aunque lo que verdaderamente sustenta el bodrio es su alambicado discurso, lo que pasa es que ese ya no lo aguanta nadie. Pues bien: venga, le compramos el souvenir, si quiere, pero, si no les importa, sólo si lo deja tal cual, calladito, en una discreta presencia, y pasando de la chapa nihilista…

Porque mientras, en la realidad cotidiana la gente normal siguen emocionándose a veces sí y a veces no con los culebrones o las peliculillas, con el trip-hop o el reguetón de turno, con el cuadro de los perros jugando al póker o con algo espantoso de Salvador Dalí, con Leo Messi repleto de tatuajes haciendo una chilena milagrosa o con las curvas del edificio Guggenheim de visita en Bilbao, que mira que es raro el jodío, incluso ahora con la estampa de la niña del globo amoroso hecho jirones, pero entre medias de todo esto saben muy bien, me parece, y lo entienden aunque nadie se lo diga, que habrá que seguir tirando, que eso es lo que hay y que más vale que aprendamos a apechugar con ello…