Belmondo: cuando los hombres gustaban a las mujeres

Me entero que ha muerto Belmondo a la caída de la tarde, frente a un cielo incendiado sobre el mar de Sanlúcar de Barrameda y de inmediato recuerdo que tuve el cartel de À bout de souffle pinchado con chinchetas en la pared de mi habitación de Madrid varios años, un cartel de tonos grises, como dibujado a lápiz, con Belmondo perfilando el borde de su labio superior con el pulgar de su mano derecha, en un gesto que se hizo famoso quizá como símbolo de rebeldía, de posibilidad de huida, de fiereza y también de esa duda antes de atreverse a todo, aunque supiera que era muy posible que algunas cosas estuvieran perdidas desde el principio, pero no todavía en ese instante, donde todo parecía posible y, probablemente, lo era. 

Me decía ayer Hugo que había leído en algún sitio que Kubrick consideraba que el cine tenía que tener también una vertiente irracional que invadiera al espectador de forma inmediata y lo conmoviera, como la música, incluso a pesar de sí mismo, transformándolo de alguna manera, creándole nuevas posibilidades o puertas de vida. Se me ocurre que  À bout de souffle es un ejemplo perfecto de ese concepto. La película, ahora, es difícilmente sostenible desde un punto de vista racional o incluso cinematográfico (y sobre todo por lo que sabemos de la vida personal de su director),  pero esas imágenes de Belmondo y Seberg moviéndose por París cogidos de la mano o besándose los labios, como poseídos por ese daimon erótico del que hablaba Platon, son como un manantial de agua fresca que inunda por sorpresa al espectador y lo arrastra, casi sin darse cuenta, a un horizonte de belleza y significación que, a veces, parece vislumbrarse más allá de las normas sociales que siempre parecen inexpugnables hasta que alguien se atreve a trasgredirlas desde una vespa con el pelo corto y una camiseta de rayas o con un sombrero y un puro en los labios. 

Ahora se dice que la revolución sexual de los sesenta fue un truco más de los hombres para aprovecharse mejor de las mujeres pero eso no deja de ser una estupidez de los que nunca se han enterado de nada aunque crean tener una milonga ideológica  con lo que lo explican todo. En esos años hubo un momento en que algunos hombres y algunas mujeres se desearon por motivos parecidos, buscando la libertad personal y el placer sin pensar demasiado en el futuro, ni en la estabilidad de sus relaciones (que, entonces, no les interesaba demasiado), ni en los conflictos interpersonales que sospechaban implacables pasado el tiempo, ni en los cuerpos dionisíacos que probablemente eran tan fugaces como las noches de vino y rosas o los días en las playas vírgenes y tan bellos como el alfa romeo spider, inevitablemente rojo, con el que tanto apetecía recorrer los precipicios de la costa azul para perderse entre las palmeras, tan altas, de cualquier trópico utópico.

Jean Paul Belmondo, al que creía más joven porque en mi cabeza ha permanecido  siempre su imagen de entonces,  fue sin duda un tipo con suerte. Sus padres eran artistas y probablemente comprendieron con manga ancha que se zafara de la escuela y pretendiera dedicarse a la farándula y al boxeo. También le pilló ese París existencialista donde parecía que la vida comenzaba de nuevo en el burbujeo de la rive gauche y tuvo la fortuna de que su nariz rota y su aspecto de obrero desclasado le cayera en gracia a los directores de la nouvelle vague que marcaron la estética europea del cine de los sesenta. Con Á bout de souffle se convirtió en un icono de la nueva masculinidad complementaria a la que representaba su amigo Alain Delon, también con un pie en el cine de autor y otro en el cine comercial, ambos amantes de bellas mujeres, tan fuertes que podían tener el corazón tan sensible como Romy Schneider tomando el sol en aquella piscina tan luminosa y tan turbia. Belmondo, al parecer, supo conversar con cierto nivel de intensidad con chicas como Úrsula Andress, Laura Antonelli, Claudia Cardinale, Sophia Loren, Catherine Deneuve, Brigitte Bardot o Gina Lollobrigida. Al final se casó tres veces y tuvo seis hijos y habrá que ver cómo fueron los bamboleos de los afectos en su vida real,  entre todo ese carnaval de relaciones flotando en el tiempo y sus heridas, en los achaques y en las resacas de los desamores. 

Pero, no hay que olvidar, que un actor es solo un flautista de Hamelin que encarna fantasías, el eco posible de la música de un tiempo, que arrastra y seduce o despierta animales dormidos en otros que, quizá por ello, son capaces de atreverse a vivir otra realidad, que quizá anhelaban sin saberlo, o solo a soñarla lo que también puede dar significado a toda una vida. 

Por tanto larga memoria a Belmondo, el actor que encarnó una época, al final de su escapada hacia el polvo de estrellas