Rafael Sanchez Ferlosio: la larga vida de un gran escritor

Recuerdo haber visto a Rafael Sánchez Ferlosio al principio de los ochenta cuando ya parecía muy viejo y muy desaliñado, en el vestíbulo del Chami, donde lo había llevado alguna gente que yo conocía y que lo admiraba mucho,  en zapatillas de cuadros, con un abrigo gris, una garrota y unas guedejas muy canosas y un poco apelmazadas, con cierto aire de timidez. Me contaron que, entonces, iba mucho por el café Comercial y que vivía en un piso destartalado que, de vez en cuando, mandaba adecentar Carmen Martín Gaite. En aquel tiempo no publicaba casi nada pero, al parecer, seguía escribiendo de cosas filosóficas o lingüísticas que era lo que le interesaba entonces. Tenía prestigio entre la gente que rodeaba a García Calvo, Savater entre ellos y Tomás Pollán, al que tuvimos, por entonces, en una tertulia donde iba de profesor simpático, bohemio y solitario, ajeno a la fama y con cierta conciencia de tener más tiempo para leer que sus amigos famosos (como Savater). 

Es curioso la idea tan aparentemente sólida que nos vamos haciendo de la gente que no conocemos (quizá también de la que creemos conocer y no conocemos del todo) con el tiempo. Nunca hablé con él, pero ahora que ha muerto, se me agolpan las referencias, retazos de conversaciones con gente que lo conoció, entrevistas, fotos, artículos respecto a los que yo me he ido posicionando y que me creaban emociones de simpatía o antipatía, la opinión o la relación con otros escritores de su generación, incidentes de su vida que he leído por ahí a lo largo de muchos años. Al final tengo la sensación de que fue un personaje típicamente español, con similitudes con aquel hidalgo que espera y desespera solo, enervado o melancólico, en su castillo, en “Bienvenido Mr. Marshall”.

Y es que esos hijos “bien” de los vencedores, con madres italianas seguidoras de Mussolini y padres intelectuales que escribieron versos tan intensos y confusos como, “Volverán banderas victoriosas/al paso alegre de la paz” o “(Señor) danos heroísmo para cumplir lo que se ha hecho siempre en nombre de una Patria, en nombre de un Estado futuro, en nombre de una cristiandad civilizada y civilizadora. Tú sólo sabes con palabra de profecía para qué deben estar “aguzadas las flechas y tendidos los arcos”, no lo debieron tener fácil para crearse una identidad propia y serena, sobre todo si además se habían paseado por los tormentos del averno en los frecuentes ejercicios espirituales de los jesuitas de aquella época y, a la vez, no habían dejado de de ser jóvenes privilegiados. Algunos tuvieron un punto de ruptura, de rebelión, en algún momento de su juventud, hacia algún sitio también extremo, donde tuvieron que reconstruirse partiendo de ese magma espiritual del que procedían, desde cuerpos muy escindidos por la polarización ideológica que fracturó España en la guerra civil y que todavía padecemos ahora, de alguna manera. Le ocurrió por ejemplo a los hijos de los Panero, y también a su hermano Miguel y a Chicho que se refugiaron en la otra cara de la moneda. Podría sospecharse que le ocurrió a él mismo que, a partir de un momento, trató de construirse una perspectiva moral propia que le aportara el poder de impugnarlo todo, siempre desde cierta altura; le ocurrió a Javier Pradera que luego sería su cuñado al casarse con su hermana Gabriela. A muchos otros.

Sin embargo, leyendo “La forja de un plumífero” no parece que viviera traumáticamente esos tiempos que describe con naturalidad y con cierto agrado, lo que no deja de ser sorprendente:

“Tengo la convicción de que al menos desde la adolescencia fui el predilecto de mi padre, en lo que pudo influir nuestro vicio común de manejar la pluma, aunque él nunca llegó a los extremos patológicos de grafomanía que he alcanzado yo. Tendría yo 17 o 18 años cuando un día irrumpe en mi cuarto y, sin más preámbulos, me espeta: “Rafael, tú crees que se puede escribir “gémula iridiscente”? ¡”Gémula irisiscente”!. Era de Ortega. Antes de la guerra mi padre había sido, con José Antonio Primo de Rivera, Ruiz de Alda, creo que Fernández Cuesta y algún otro más joven, como Alfaro, o menos relevante, fundador de la Falange; ya entonces se reía de la pasión que por Ortega (involuntario precursor de la Falange) demostraba Primo de Rivera, y, como éste tenía, creo que sobre la chimenea de su despacho de la calle de Serrano, un retrato dedicado del ínclito filósofo, mi padre se burlaba de José Antonio, señalando el retrato y diciendo: “¡La estampita, la estampita¡”. No obstante, como los niños son muy sensibles a la belleza, y José Antonio era tan extraordinariamente guapo y tenía tal encanto hasta en el timbre de voz, recuerdo bien la absoluta fascinación que nos producía a mi hermano Miguel y a mi cuando venía jugar con mi padre y con nosotros al Meccano, el  gran juguete de moda por entonces.”

“ De los 14 a los 17 años estudié los cuatro últimos cursos de bachillerato en el internado del colegio de San José, de Villafranca de los Barros, regido por los padres jesuitas, de los que guardo el recuerdo más afectuoso. Seguí siendo mal estudiante – aunque ya no es tan malo como el que había logrado forjar, con la torpe infinitud de su paciencia, la pobre signorina Allegiani – y de muy mala conducta pero, como nunca he sido, ni de lejos, eso que llaman “un alma rebelde“, sino, por el contrario, un tipo profundamente obediente, supe sobrellevar suspensos y castigos con sonriente resignación; y ya entonces tenía tan poco sentido para mí que ni se me ocurría preguntarme si una retribución era proporcionada o desproporcionada con la culpa, o sea justa o injusta.”

A los venticuatro  años, en 1951,  escribió  “Industrias y andanzas de Alfanhuí” la única novela,  que le siguió gustando con el tiempo: “Yo vivía entonces en casa y se lo iba leyendo a mi padre y a mi madre conforme lo escribía. No me acuerdo qué edad tenía. Eran incondicionales de lo que escribía. Mi madre pagó la edición. Costó 13.000 pesetas, 1.500 ejemplares. Fue un negocio particular. Alfanhuí tuvo una crítica decisiva. Estaba en el copito, en el auge, y Camilo José Cela me hizo una crítica muy buena. Le gustó. Y eso le dio un empujón imponente.” En 1955 gano el Nadal con “El Jarama”, la que se considera la primera obra del realismo social, aunque Jesús Fernandez Santos siempre se quejaba de que él había publicado antes “Los bravos”. Desde entonces se consagró como novelista para siempre aunque ya solo escribió otra novela más en su vida, “El testimonio de Yarfoz” en 1989. A pesar de eso nunca ha salido de los libros de texto y siempre ha sido considerado alguien especialmente dotado para la literatura, como demuestra este artículo de Miguel Delibes ya en fecha tan lejana como 2004.

En 1950 había conocido a Carmen Martín Gaite, una mujer a su altura intelectual y literaria, con la que se casó en 1953. Tuvieron un hijo que murió pronto y una hija. Luego, en algún momento, se debió producir algo, quizá solo el cansancio de haber triunfado tan pronto y aburrirse de su nuevo juguete,“el grotesco papelón del literato” o un simple deseo de llevar la contraria (“por joder”) como al parecer dijo Gil de Biedma, y comenzó sus llamados “años anfetamínicos” donde se dedico a estudiar gramática comenzando por  la Teoría del lenguaje de Karl Bühler, y relacionándose con el llamado “Círculo lingüístico de Madrid”  donde estaba un amigo suyo, Victor Sánchez Zavala y gente como Agustín Garcia Calvo, Isabel Llácer y Carlos Piera, aunque se quejó de que lo dejaron un poco aparte por considerarlo “un aficionado” y tuvo que seguir solo. Esta etapa que le duró más de una década explorando saberes diversos,- la psicología Gestalt (“un verdadero paraíso para el anfetamínico”), las teorías de Chomsky o la escuela de Fráncfort-, de forma autodidacta, es la base de sus posteriores escritos. También la que debió cambiar la relación con su mujer, justo en los años en que estaba creciendo su hija Marta que luego murió muy joven, en 1984, víctima de la heroína y del SIDA como muchos hijos de sus contemporáneos (Haro Tecglen, Carlos Castilla del Pino, Elena Soriano), en aquellos peligrosos años ochenta: “Carmen es como una viuda que tuviera el muerto en casa” decía, entonces a sus amigos. Describe así ese periodo en “La forja de un plumífero”:

“La anfetamina misma es, ya por sí sola, extremadamente querenciosa de la soledad. Cuando me encerraba no quería ver a nadie. Un verano —sería el del 59—, en que me quedé solo en Madrid, llegué incluso a arrancar el cable del teléfono. El resto del año el sistema era así: me quedaba una media de 4 días con sus 4 noches en sesión continua de lecturas y escrituras gramaticales, con luz eléctrica también de día, como Monsieur Dupin, el de El Misterio de María Roget y Los crímenes de la calle Morgue; al fin caía redondo y me dormía profundamente durante 24 o más horas, salvo 1 o 2 brevísimos despertares para comer y beber y con una maravillosa bajada de tensión. Después cogía a mi hija —que en el 60 cumplió los 4 años— y me pasaba con ella 4 o 5 días sin interrupción; íbamos a los parques y a visitar museos […].

Nunca me lo he pasado mejor que aquellos 15 años —del 57 al 72— de gramática, casi en exclusiva, y de mayor furor grafomaníaco.”

En 1986 pareció renacer de nuevo y publicó tres libros de ensayos. También comenzó a publicar periódicamente en “El Pais” ya con ese estilo que le caracterizaría, un poco flamígero, yendo a contrapelo de la moda del momento, cuestionado tanto la política cultural del gobierno socialista o los Juegos Olímpicos del 92. Igual en su libros posteriores y en su famosos “pecios” donde arremete contra todo (la televisión, el cine, la arquitectura, la enseñanza laica privada, el capitalismo, la democracia liberal…), desde una especie de altermundismo ácrata y un poco pesimista, en el que parece haber vislumbrado unas “tablas de la ley” que le permitieron valorar y juzgar “Todo”, un poco desde lejos, pero que lo deslizaban fácilmente desde ideas razonables hasta un tremendismo que termina resultando un simple juego verbal, muy elaborado pero inofensivo, muchas veces brillante y otras aburrido también por su propio estilo subordinado, la hipotaxis, que ha hecho famoso.

Hoy Javier Marias defiende deslindar la vida personal de los escritores de la valoración de su obra ante el puritanismo reinante en los últimos tiempos. Creo fundamentalmente que lleva razón. Pero ante una obra, como la de Sánchez Ferlosio, tan moralista en sí misma, es difícil no preguntarse qué mundo posible anhelaba, en qué mundo real vivió y de qué manera, a que colegio llevo realmente a su hija, cómo se montó realmente la vida con esas ideas que defendía con tanta firmeza. Al final, ha recibido todos los premios que parecía no pretender y en su despedida todo han sido parabienes desde todos los ámbitos, a veces un poco exagerados. Gregorio Morán que lo describió en “El cura y los mandarines” como “Longevo y esquivo, pero amable, como esos felinos que agradecen con una atenta posición erecta, sin zalamerías pero seguros de merecerlos, los honores que les hacen los amos y los amigos de los amos al acariciarlos mientras admiran su porte señorial en zapatillas de orillos y su carácter indómito, de rebelde gato de Angora. Algo así, como una frase de reconocimiento: digno animal, de difícil compañía; excéntrico. Gran prosista, añadían.” ha sido el único que ha escrito un artículo abiertamente crítico. Y que además duda de que el fusilamiento de su padre fuera real.

Lo que lleva a la complejidad de la memoria histórica en un país como éste, donde han pasado tantas cosas y ha habido tantas evoluciones personales y conexiones familiares, donde sucedieron tantos acontecimientos que luego se cuentan de tantas maneras, donde por ejemplo, en “La Gaceta literaria” como refiere Andrés Trapiello en “Las armas y las Letras”, y en los cafés literarios de Madrid entre 1927 y 1932 convivieron de forma muy cercana gente como Ernesto Gimenez Caballero, Lorca, Buñuel, Ledesma Ramos, Eugenio Montes, Rafael Alberti o Rafael Sanchez Mazas y José Bergamín (que llegaron a pensar en hacerse una casa juntos en el Viso). Hasta que el aire social cambió y comenzaron a polarizarse las ideas hasta el extremo de no dejar ningún espacio para posiciones mas templadas, para la llamada tercera España. Y luego la larga postguerra, los vencedores, los vencidos, los hijos, los nietos. Las vacunas culturales que habría que ponerse para que todo eso no se repitiera, aunque fuera de otra manera.

Rafael Sanchez Ferlosio, sin duda un arquetipo de hombre de su tiempo y un escritor de talento que permanecerá en sus libros de tantas lecturas …