John Fante o la lumpenliteratura

«Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el Reino de los Cielos»

Mateo, 5,3

Mi problema con superventas como El infinito en un junco es que son libros que contemplan y ejercen la literatura desde fuera. Desde fuera, en efecto, es fácil presentar la historia de la literatura como la búsqueda de una suerte de tesoro de valor intangible, y la propia lectura como un refugio de ensueño y cultura frente a las adversidades de la vida. Como puedes contar con que tus lectores son lectores nuevos -al igual que los romanos hablaban de nuevos hombres, homo novus-, ya que si no no estarían leyendo esa especie de preparación a la lectura tuya, entonces puedes también confiar tranquilamente en que se acercan a la literatura desde fuera, todavía más si les estás hablando de literatura grecolatina -lo cual tiene cierto mérito por parte de Vallejo, desde luego, ya que es una forma de literatura muy grande pero sin prácticamente novela, algo hoy inconcebible. Sin embargo, esa perspectiva turística de la literatura no es, desde luego, la única, ni siquiera la más originaria. Se puede, claro, ser un nativo de la literatura, por así decirlo, y entonces no lees El infinito en un junco, lees directamente a Marcial en la edición de Gredos. Y esto es lo que raramente suele ocurrirles a los lectores de Vallejo. Ellos, creo yo, adquirirán sin duda el siguiente grueso ensayo de la filóloga (¿literaturas orientales medievales esta vez, Historia de Genji y demás?), pero no acudirán a las fuentes, no preguntarán al librero por la Anábasis de Jenofonte. Hacen bien, porque las fuentes son -no deben llamarse a engaño-, enormemente más arduas que la versión edulcorada que Vallejo ofrece de ellas, y cualquiera que se ponga a leer de manera desapercibida un diálogo breve de Platón bajo la conseja biempensante de que el filósofo fue un gran escritor se va a encontrar con filosofía de verdad, trabalenguas de verdad y ralladuras mentales de verdad. Si usted coge a Marcial, Jenofonte o Platón como si yo abriera el capó de un coche dispuesto a perpetrar una reparación conforme a las instrucciones de un tutorial de Youtube, mejor vuelva a Vallejo, Reverte o Coelho, respectivamente.

Con la obra novelística de John Fante sucede exactamente lo opuesto, a mi juicio, que consistiría en que es bastante mala, pero toda de verdad. Es literatura fácil de leer, para lectores noveles, cortita y cortita, en los dos sentidos del término, pero es literatura hecha desde dentro de la literatura, entrañada, envulvada, y no desde fuera. La tetralogía de Arturo Gabriel Bandini es de los años treinta, y es la primera vez, hasta donde yo sé, que en EEUU se practica la novela picaresca. Bandini no sólo es lo que después se ha llamado un anti-héroe, es además el tipo más patético, cobarde, racista, misógino y despreciable que haya protagonizado nunca una saga narrativa, puesto que no tiene ni siquiera los mínimos arrestos para robar, estafar o engañar, así que ni para pícaro sirve. Bandini es el “hombre del subsuelo” a la americana, lo cual resulta bien difícil, ya que ni posee la verborrea del personaje de Dostoievski ni su guarida subterránea desde la que juzgar el mundo visto en contrapicado, es decir, desde los pies. Intenta proferir, escupir, esa verborrea, el pobre Bandini, pero se repite constantemente imitando mal al tridente catacrocker alemán (Schopenhauer, Nietzsche, Spengler…) E intenta también reptar a un piso cochambroso en Bunker Hill donde esconderse y lamer sus heridas -esa literatura como refugio a lo Vallejo aquí no cobija lo más mínimo-, pero es que malvive en Los Ángeles, y no hay bicho viviente que pueda resistirse a salir a penar bajo el sol de California, el mismo sol que más adelante tostará la nuca descreída y alcohólica de Henry Chinasky. De modo que Bandini no puede evitar exponer su pellejo y su cuarteada personalidad en la calle, aunque sea para perder el tiempo, para sufrir humillaciones y para acosar mujeres desde su invencible timidez (también para matar animales, que son los únicos seres vivos que siente por debajo de él; el mejor episodio de la tetralogía, el realmente magistral, es, para mí, la absurda matanza de cangrejos a tiros de Camino de Los Ángeles, la primera en escribirse y la última en publicarse).

Es Los Ángeles, sí, pero de la Gran Depresión. El sol es un brasero inclemente, y Bandini tan sólo frecuenta la hez de la sociedad y los trabajos más tirados, sucios y duros. De Bandini salen de un tirón, como su progenie maldita y necia, “La senda del perdedor”, como digo, Taxi Driver, John Cheever, Raymond Carver, J. Kennedy Toole, Richard Prior, Bill Hicks, Michel Houllebecq y hasta Torrente el brazo facha de la ley. Bandini tiene arrebatillos puntuales de delirios de grandeza, quiere ser escritor (no es un gran escritor, como el propio Fante), pero esos momentos de euforia iracunda o de rabia desclasada brotan en realidad de la conciencia de su propia estolidez, de su complejo de italoamericano sin pedigrí ni porvenir, de una especie de bajo continuo de lo que podríamos denominar ahora “delirios de bajeza” o “de pequeñeza”, que son mucho más reales y constantes que los otros. Pero al menos Bandini sabe insultar con algún arte, muy de vez en cuando, como en mi favorito, por ser el menos triste, Camino de los Ángeles…

Entonces volvió la chica. Venía sola. Pues no…, no venía sola. Detrás de ella, invisible hasta que la chica se apartó, había un hombrecillo. Aquel hombre era Bajito Naylor. Era mucho más bajo que yo. Era muy delgado. Las clavículas le sobresalían. No tenía dientes que valiera la pena mencionar, sólo un par, que era peor que ninguno. Sus ojos eran como ostras añejas en papel de periódico. En las comisuras de la boca tenía unos pegotes de tabaco de mascar que parecían de chocolate seco. Tenía expresión de rata a la espera.

Seguir leyendo …

Ese mismo tono de cordialidad y cálida humanidad rige todas las relaciones de Bandini con el mundo, con su mundo. Los críticos y las editoriales se pusieron después de la guerra de acuerdo para vender esto como Dirty Realism, pero para “realismo sucio” el Lazarillo de Tormes o el Buscón de Quevedo. Fante inaugura más bien la literatura/lumpen, Bandini es un exhombre como los de Gorki, es literatura rusa en la Costa Oeste de los triunfantes y podridos Estados Unidos de América. Si John Fante escribiera bien, con estilo y sensibilidad, podría haber sido un Chéjov, pero como se las bandea como puede, igual que su alter ego Bandini, es sólo el histrión doliente de sí mismo, pero un histrión con una gran audacia literaria, a falta de la otra. Porque hay que ser verdaderamente audaz para exhibirse de esta manera, en los años treinta, tiempos en los que las guerras no nos habían enseñado todavía la desesperación, ni el métete-en-tus-propios-asuntos que tanto gusta en Norteamérica; y, sin embargo, Fante hace esto, denuncia esto:

Su piel era color castaño oscuro. Lo noté porque sus dientes eran muy blancos. Eran unos dientes brillantes, como una fila de perlas. Cuando vi lo negro que era, supe de repente qué decirle. Era algo que podía decírselo a todos. Cada vez que lo dijera sería una humillación. Lo sabía porque también a mí me había humillado algo parecido. En primera enseñanza, los chicos solían hostigarme llamándome espagueti y macarroni. Y siempre me dolía. Era una sensación de infelicidad. Solía hacer que me sintiera despreciable e indigno. Y sabía que al filipino también le haría daño. Era tan fácil de hacer y estaba tan a mano que me reí en silencio de él, y me invadió una sensación de confianza y frescura, de gran tranquilidad. No podía salirme mal. Me aproximé a él y acerqué mi cara a la suya, sonriendo como él sonreía. Se dio cuenta de que iba a pasar algo. Su expresión cambió inmediatamente. Se quedó a la espera.

—Dame un cigarrillo —dije—, negrito.

Le dio de lleno. Ah, y cómo le dolió el pepinazo. Inmediatamente se produjo un cambio, una mutación de sentimientos, el paso de la ofensiva a la defensiva. La sonrisa se le congeló en la cara y la cara se le petrificó: quiso mantener la sonrisa, pero no pudo. Ahora me odiaba. Su mirada se intensificó. Era una sensación maravillosa. Cabía la posibilidad de que disimulara la vergüenza. Estaba al alcance de todo el mundo. A mí me había pasado lo mismo. Cierto día una niña me llamó macarroni en una tienda. Yo sólo tenía diez años, pero al instante odié a la niña del mismo modo que el filipino a mí en aquellos momentos. Había querido invitarla a un helado de cucurucho. No aceptó, alegando: mi madre me ha dicho que no me junte contigo porque eres macarroni. Y resolví repetírselo al filipino.

—La verdad es que no eres un negrito —dije—. Eres un maldito filipino, que es peor.

Pero ya no tenía la cara ni castaña ni negra. La tenía morada.

—Un filipino amarillo. ¡Un maldito extranjero oriental! ¿No te resulta inquietante tener blancos cerca?

No quería hablar de aquello. Negó rápidamente con la cabeza.

—La leche —dije—. ¡Mírate la cara! Eres amarillo como un canario.

Y me eché a reír. Me doblé por la cintura dando aullidos. Le señalé la cara con el dedo y chillé hasta que ya no pude fingir que la risa era auténtica. Tenía la cara petrificada de dolor y humillación, la boca abatida por la impotencia, como una boca empalada, insegura y dolorida.

—¡Caray, chico! —dije—. Casi me la pegas. Desde el primer momento pensé que eras un negrito. Y ahora resulta que eres amarillo.

Entonces se relajó. Aflojó el atasco de la cara. Esbozó una débil sonrisa de gelatina y agua. Los colores desfilaban por su cara. Se miró la camisa y se quitó una mota de ceniza de cigarrillo. Levantó la mirada.

—¿Mejor ya? —preguntó.

—¿Y a ti qué te importa? —dije—. Tú eres filipino. Los filipinos no os mareáis porque estáis acostumbrados a esta guarrería. Yo soy escritor, hombre. Un escritor americano, hombre. No un escritor filipino. Yo no nací en las Filipinas. Nací aquí, en la buena tierra americana, al pie de las barras y las estrellas.

Se encogió de hombros, probablemente sin entender mucho de lo que le decía.

—Yo no escritor —dijo sonriendo—. No, no, no. Yo nací Honolulú.

—Ahí lo tienes —dije—. Ésa es la diferencia. ¡Yo escribo libros, hombre! ¿Qué esperáis los orientales? Yo escribo libros en mi lengua materna, el inglés. No soy un oriental pringoso.

—¿Mejor ya? —repitió.

—Pero ¿qué esperáis? —dije—. ¡Yo escribo libros, so panoli! ¡Mamotretos! No nací en Honolulú. He nacido aquí, en la buena y querida California Sur.

Arrojó el cigarrillo hacia el mingitorio de enfrente. Dio en la pared y saltaron chispas, pero no aterrizó en el mingitorio, sino en el suelo.

—Me voy —dijo—. Tú vienes pronto, ¿no?

—Dame un cigarrillo.

—No cigarrillo. —Se dirigió a la puerta—. No hay más. El último.

Pero del bolsillo de la camisa le sobresalía un paquete.

—Filipino amarillo y mentiroso —dije—. ¿Qué es eso?

Sonrió como un bendito, sacó el paquete y me ofreció uno. Era una marca barata, de diez centavos. Aparté el paquete con la mano.

—Tabaco filipino. No, gracias. Yo no pruebo esas cosas.

Le pareció estupendo.

—Yo veo después a ti —dijo.

—No si te veo yo antes.

Se fue. Oí sus pasos alejándose por el sendero de grava. Ya estaba solo. La colilla que había tirado el filipino seguía en el suelo. Le arranqué la parte mojada y me la fumé hasta que me quemó los dedos. Cuando ya no pude sujetarla, la aplasté con el pie. ¡Toma ya! Y la trituré hasta reducirla a un pegote marrón. No me había sabido como los cigarrillos normales; en cierto modo, sabía más a filipino que a tabaco.

Brutal. O se atreve, Fante, al delirio, a la autoparodia, a cabrear y exasperar al lector de esta guisa:

Señoras y caballeros de la comisión, de la comisión tetuda, de la comisión peluda y concienzuda, lo escribí yo, señoras y caballeros, lo escribí yo. De verdad que sí. No lo negaré: una tímida propuesta, si se me permite decirlo, una nadería. Pero gracias por sus amables palabras. Sí, los quiero a todos. Sinceramente. Amo a todos y cada uno de ustedes, anís, parchís, París, ¡achís! Amo especialmente a las mujeres, a la fémina, la fe y la mina. Que se desvistan y se adelanten. De una en una, por favor. Tú, despampanante golfa rubia. A ti te tendré la primera. Aprisa, por favor, tengo el tiempo justo. Tengo mucho que hacer. Hay poco tiempo. Soy escritor, ya sabes, mis libros, ya sabes, la inmortalidad, ya sabes, la fama, ya sabes, ya conoces la Fama, ¿no? Fama, la conoces, ¿no? La fama y todo eso, bah, bah, un simple incidente en el tiempo del hombre. Yo me limito a sentarme en esa mesita de ahí. Con un lápiz, sí. Un regalo de Dios…, ni la menor duda al respecto. Sí, creo en Dios. Desde luego. Dios. Mi querido amigo Dios. Ah, gracias, gracias. ¿La mesita? Desde luego. ¿Para el museo? Desde luego. No, no. No es necesario cobrar entrada. Los niños: que pasen gratis, sin pagar. Quiero que todos los niños la toquen. Oh, gracias. Gracias. Sí, acepto el regalo. Gracias, gracias a todos. Ahora me voy a Europa y a las Repúblicas Soviéticas. La gente de Europa me espera. Gente maravillosa, esos europeos, maravillosa. Y los rusos, los quiero, mis amigos, los rusos. Adiós, adiós. Sí, os quiero a todos. Mi obra, ya sabéis. La totalidad: mi opus, mis libros, mis volúmenes. Adiós, adiós.

Me puse a escribir otra vez. El lápiz corría por la página. La página se llenó. Le di la vuelta. El lápiz siguió su trayecto. Otra página. De arriba abajo. Las páginas se amontonaron. Por la ventana entraba la niebla, tímida y fría. Pronto se llenó la habitación. Seguí escribiendo. Página once. Página doce.

Levanté la vista. Era de día. La niebla invadía la habitación. La estufa estaba apagada. Tenía las manos entumecidas. En el dedo en que se apoyaba el lápiz me había salido una ampolla. Me picaban los ojos. Me dolía la espalda. Apenas podía moverme a causa del frío. Pero nunca me había sentido mejor.

Un gran tipo, John Fante, pura literatura desde dentro, es decir, problemática, cruda, huérfana y patéticamente desnuda. No la cantará, no, Irene Vallejo, así que se tiene que conformar, John Fante, conmigo…