El secreto de la Semana Santa

La Iglesia no es la asamblea de los puros, sino el hospital de los pecadores.

G.K. Chesterton

Jesús es el dueño, y principal currante, del bar que hay a la puerta de mi anterior casa. Sales por el portal y justo a la izquierda desciende la rampa de un garaje de motos, inmediatamente después está el bareto de Jesús. No es muy grande, pero cuenta con un cierto fondo para albergar mesas de dar comidas y está aseado y bien iluminado. Conozco poco a Jesús, pero parece ser un hombre modesto, porque no le ha puesto su nombre al local, ni tampoco exhibe fotos dedicadas de su larga amistad con el capitán del equipo del barrio. Lo llevan él y su mujer, Puri, que la pobre viste como un hombre, tiene mirada triste y porta el pelo corto, como en el extremo opuesto de toda coquetería humana. Jesús, en cambio, no carece de un cierto atractivo: luce una abundante panza, la poca pilosidad que le queda es blanca, no es demasiado alto que digamos, pero posee unos ojos azul claro purísimo como los que decían que tenía Kant, y de su voz ahuecada y asmática (parece que habla con la mitad de la voz, como si le saliera de más adentro y le costase abrirse paso hacia el exterior) sólo salen verdades del pueblo y consignas rancias de la televisión. Los parroquianos del bar, al calor de sus copas o de sus botellines, tratan de excitarle para que se moje más en asuntos políticos o de famoseo, pero Jesús es muy consciente de que él está trabajando y los demás desfogándose, así que tras intentar soltar alguna barbaridad con voz tomada desiste del intento y argumenta que a él sólo le interesa finalmente el fútbol. Ya sabe, claro, que todos los políticos son unos ladrones y unos mentirosos, pero eso es de toda la vida y de nada sirve molestarse en repetirlo…

Yo creo que esa voz de Jesús, que se pronuncia sin prepotencia acerca de las cosas prosaicas de la vida sólo si le preguntas, es la secuela del abuso profesional del tabaco. Todo el santo día en el bar (abre a las siete de la mañana y cierra a las doce de la noche, jornada que debería estar prohibida y que de hecho creo que está prohibida…) dando servicio cobrado a los demás debió ser en su juventud una factoría infatigable de humo. Una tarde le inquirí y, en efecto, antes fumaba, pero Jesús es muy reservado, y no añadió que su hálito precario pudiera deberse a ello. En cambio, cuando le pregunté cómo demonios había conseguido dejarlo, me respondió someramente que no sabía, que suponía que con “ayuda de lo Alto”. No es, ciertamente, una técnica que yo pueda imitar. No depende de chicles, ni de best-sellers ni de terapias de grupo, lo Alto ayuda cuando quiere, y porque es más Alto que Aznar, Rajoy, Putin, Trump, y toda esa patulea de mangantes con corbata a los que sin embargo más nos vale votar. Me sorprendió esa respuesta, lo reconozco: será que yo no consigo quitarme de fumar porque no cuento con ayuda de lo Alto. Lo Alto tiene enchufado a Jesús, pese a que prácticamente vive en su bar, y a mí, que soy un profesor con tiempo libre, me da francamente de lado. La religión es algo como eso, un negocio repugnante para sus ministros togados pero un auxilio importante para la gente sencilla. La religión cristiana, en particular, no es como cualquier otra religión, es el extraño culto a un individuo sanguinolento y desnudo cuyo cuerpo desfallece en el madero de la peor tortura que inflingían los romanos a sus reos políticos. La cruz era mors agravata, muerte con ensañamiento, con recochineo.

Quizá por ello la cruz es el símbolo más potente que ha creado el hombre. Ni siquiera la esvástica nazi, que es una obra maestra del diseño por parte de Hitler, puede aspirar a igualársele. La cruz significa sacrificio, mientras que la esvástica sólo significa fuerza. Dios mismo fue muerto con ensañamiento y con recochineo en el potro de tormento más cruel concebido por los romanos, y esa es la tremenda lección en qué consiste la religión católica. Ya se sabe que ortodoxos, musulmanes y judíos entienden que en la cruz sólo murió un profeta, un enviado humano de Dios, pero el catolicismo es esa rama del cristianismo monoteísta tan hiperbólica que cree de verdad (desde el Concilio de Nicea, por decisión del emperador Constantino) que lo que agonizó en el monte Calvario, flanqueado por dos malhechores, fue Dios mismo, la Potencia Absoluta, el Ser Supremo. Si se piensa bien es una idea tan bestial, tan teológicamente desmesurada, que no sólo a continuación se entiende inmediatamente el siniestro show de procesiones y pasos de la Semana Santa española, sino que se entiende también el tremendo poder de seducción que conserva el cristianismo frente al resto de las religiones planetarias. Dios mismo, la Inmensidad, la Sabiduría, la Eternidad, ha sufrido en la forma del Hijo la Pasión y muerto en la Cruz por nosotros: si a alguien, por ateo que sea, esa idea no le pone los pelos de punta es que no la ha asimilado bien, en mi opinión. Otras religiones tienen entre sus mitos dioses sufrientes, prometeos encadenados, justos martirizados, pero ninguno de ellos es, a la vez, tan aterradoramente superior a como lo es con respecto a nosotros el Dios de los cristianos y, sin embargo, tan extrañamente abnegado que se deje matar de esa manera tan arrastrada y humilde. Cuando los indígenas americanos recibían a los misioneros cristianos no se lo podían creer… ¿eso que representáis agonizando en una cruz, ese miserable ajusticiado, es vuestro Dios? Sus propios dioses, gallardos, feroces y orgullosos, parecían mucho más respetables y dignos de temor que esa caricatura, que esa lástima de Dios que sólo es capaz de producir compasión o risa… Por eso digo que ortodoxos, musulmanes o judíos prefieren pensar que sólo fue un profeta el sujeto paciente de tamaña ignominia, que Dios mismo jamás se prestaría a ese drama cruel e inconcebible.

Es verdad que al otro Jesús, al Jesús del Bar (Eldelbar, como dice el chiste sobre camareros élficos) igual le daría creer en esto que en Zeus portador de la Égida. Él necesita a diario ayuda de lo Alto y la consigue de quien sea, su fe es una fe comodín, que lo mismo valdría para Jesucristo que para Vishnú, siempre que eche una mano cuando se lo requiera. Pero aún así no es lo mismo, quiero insistir. El cristianismo es la religión de los pobres, de los humillados, de los perseguidos, y como dijera el propio Marx, “la religión es el sollozo de una criatura exprimida”. La cultura, en cambio, esa que nos enseña que Jesús, Eldelbar, es un jodío ignorante, es el opio de los desocupados, esos que nunca encuentran dentro de sí o fuera de sí los recursos suficientes como para dejar de fumar, o de alardear, o de acudir a simposios a hartarse de canapés o de coca, o lo que sea. ¿Qué coños de cultura va a tener Jesús, si se pasa el día poniendo tapas (no come los canapés, sino que los sirve) y viendo concursos de preguntas-basura en la tele gigante que ameniza y ensordece sus dominios, cuando no hay gente y el pobre desgraciado se muere de sueño? No obstante, creo que Jesús Eldelbar se siente más reconfortado por Jesús, el pringado de la cruz, que por Zeus o por Vishnú, porque los poderosos de su época también se mofaron de él, y porque tampoco tenía lo que se dice demasiada cultura –es posible que ni siquiera supiera escribir, Dios en Persona en su Hipóstasis Filial, como para llevar las cuentas de un bar… Yo tengo más cultura que Jesús, los dos Jesús, porque me han pagado una carrera y no sé cocinar chipirones ni hacer milagros, pero una vez leí la Ética de Spinoza y en ella el gran filósofo decía que el que se arrepiente de una acción suya es doblemente perverso, primero por hacerlo mal y luego por encontrarlo mal hecho, y pensé que aquel que no halla errores en su pasado de los que arrepentirse es un cretino, aunque sea un gran filósofo, y dejé de leer a Spinoza. No voy tan lejos de conceptualizar mis errores como pecados, eso ya lo ignoro, pero no saberlo es más parte de mi que la arrogancia de un Spinoza, o de un todavía más arrogante Nietzsche, discípulo romántico suyo, y lo que sí sé es que Jesús Elderbar pasaría de ellos, de conocerlos, olímpicamente (tal vez mi problema sea que creo en la grandeza filosófica y cultural de Spinoza y Nietzsche, pero más aún creo en la humildad y la llaneza jubilosa de un San G.K. Chesterton…)

Bueno, pues a lo que quería llegar es que en esto debe consistir el secreto de la Semana Santa. Jesús suele cerrar los domingos y las fiestas de guardar, seguramente por descansar, pero no es imposible que también tenga sus devociones y acuda a la Iglesia a que le den de hostias. Yo no lo haría, pero lo comprendo. Al fin y al cabo, muchos de nosotros necesitaríamos a menudo una manita desde lo Alto…